내게는 寶物처럼 아끼는 團톡房(카카오톡 團體채팅房)이 하나 있다. 2015年 봄, 出産을 앞두고 다니던 서울 麻浦區 한 産婦人科의 院長이 그해 出産하는 産母들의 모임을 周旋(?)해줬다. 배 속에 아이가 있다는 것 外에는 아무런 共通點이 없는 스무 名 남짓한 20~40代 女性은 糖水肉과 짜장면을 앞에 두고 語塞하게 連絡處를 주고받았다. ‘順5모임’(2015年 順産을 위한 모임)의 始作이었다.
出産 動機 團톡房의 ‘힘’
4年이 지난 요즘, 나는 그때 그 모임에 參席하지 않았더라면 그間의 내 삶이 어땠을까 아찔해질 때가 있다. 嬰幼兒, 特히 新生兒 育兒는 挑戰과 卵管의 連續이다. 30年 넘도록 ‘아기’라는 生命體를 거의 본 적 없이 지내다 어느 날 갑자기 隨時로 울어대는 한 어린 生命을 穩全히 책임지는 사람이 됐다고 생각해보라. 먹이고 재우고 입히고 달래고 看護하는 모든 日常이 낯설다. ‘내가 아기를 제대로 돌보고 있는 건가’ ‘아기는 괜찮은 걸까’ 하는 不確實性과 疑心에 隨時로 시달린다. 뭔가 걱정될 때면 미친 듯이 인터넷을 檢索해보지만, 너무 많은 情報에 오히려 혼란스러워진다.
한 親舊는 出産 한 달쯤 지났을 무렵 아기 기저귀에서 라면 냄새가 나 ‘어제 저녁 男便이 먹을 때 한두 젓가락 얻어먹은 라면의 인스턴트 飮食 成分(?)李 母乳에 들어가 아이에게 傳해진 건가’ 하는 罪責感으로 새벽 내내 인터넷을 뒤졌다고 얘기한 적이 있다. 이튿날 아침, 먼저 아이를 키워본 親언니로부터 ‘一回用 기저귀 냄새가 本來 그런 것’이라는 얘기를 듣고 무척 虛妄했단다.
이러한 危機의 瞬間마다 同僚 엄마들과 나누는 團톡은 언제나 든든한 苦悶 相談의 窓口가 돼준다. 같은 2015年生 아이의 엄마지만 出産 時點이 몇 個月씩 差異가 나기 때문에 그 나름 ‘先輩 엄마’가 생생한 經驗談을 들려주고, 비슷한 時期에 出産한 엄마는 ‘우리 아이도 그렇다’며 共感과 慰勞로 和答한다.
그뿐이랴. 두세 時間마다 잠에서 깨 아기를 돌봐야 하는 出産 直後 數個月 동안 우리의 긴긴 밤을 달래준 것은 團톡房에서 이어진 수다였다. ‘育兒의 터널’을 견디려면 아기가 잘 때 엄마도 자는 것이 바람직하지만, 그게 어디 마음대로 되던가. 한番 잠에서 깬 뒤 쉽게 다시 잠들 수 없는 不眠의 새벽, 깨어 있는 이가 나 혼자가 아니라는 事實 自體만으로도 큰 慰安이 됐다. 育兒의 고됨을 유머로 昇華하는 엄마들의 才致는 疲勞解消制였다. 무엇보다 이 團톡房은 ‘외로움’이라는, 初期 育兒의 가장 큰 威脅으로부터 나를 保護해줬다.
恒常 아기와 함께 있는 엄마가 외로움에 시달린다는 것은 一見 逆說的으로 들린다. 그러나 외로움은 嬰幼兒 엄마들이 겪는 가장 흔한 어려움 中 하나다. 2017年 英國 慈善團體 ‘액션 抛 칠드런(Action for Children)’이 2000名의 嬰幼兒 父母를 對象으로 實施한 設問調査 結果에 따르면 調査 對象者의 52%가 子女 出産 以後 외로움을 經驗했으며, 24%는 周邊과 斷絶感을 呼訴했다. 英國赤十字가 2018年 嬰幼兒 엄마만을 對象으로 한 設問調査에서는 應答者의 80% 以上이 ‘외로움을 느낀다’고 答했다. 英國의 외로움 擔當 長官(Minister for Loneliness·韓國의 次官級) 트레이시 크라우치(Tracey Crouch) 또한 2016年 첫아기를 出産한 뒤 “世上으로부터 斷絶된 느낌을 받으면서 甚한 외로움을 느꼈다”고 털어놓은 바 있다.
외로움을 느끼는 엄마들의 苦衷을 加重하는 것은 막상 이를 周邊에 呼訴하기가 쉽지 않다는 點이다. 30代 中盤 한 엄마는 “‘恒常 아이와 함께 있는데 뭐가 외롭냐’는 周邊의 反應에 더는 말할 엄두가 나지 않았다”고 털어놓았다. 엄마들조차 自身이 느끼는 외로움을 理解하기 어렵다. 나를 끝없이 渴求하고, 내가 목숨보다 사랑하는 아이와 함께 있는데 외롭다니, 말도 안 돼! 캐나다 칼럼니스트 레아 매클래런(Leah McLaren)은 ‘엄마가 되는 끔찍한 외로움(The excruciating loneliness of being a new mother)’이라는 글에서 이를 “世上에서 가장 사랑하는 사람이 말 그대로 내 몸에 동여매(Strapped to my body) 있는데 삶에서 가장 외로운 時期라고 느끼는 아이러니”라고 表現했다.
豫想치 못했던, 그리고 誤解받는 외로움
30代 後半에 첫아기를 낳은 늦맘은 외로움에 더 脆弱할 公算이 크다. 親한 同僚는 學父母가 됐거나 아예 結婚하지 않은 境遇가 많기 때문이다. 어린 아기를 데리고 親舊를 만나는 게 거의 不可能하기도 하지만, 막상 만나서도 初步 엄마로 겪어내고 있는 狀況을 나누고 共感을 求하기 어렵다.
男便이 든든한 育兒 同志라면 좀 낫겠지만, 夜勤이 日常인 韓國 社會에서 그런 男便이 흔하다고는 아직 말할 수 없다. 게다가 40代 무렵인 늦맘의 男便 亦是 뒤늦게 찾아온 아빠로서 義務와 職場에서의 各種 壓迫, 負擔에 시달리고 있을 公算이 크다. 외로움을 덜어주기는커녕, ‘안 싸우면 多幸’인 것이다.
初步 엄마의 외로움과 孤立感은 가볍게 넘길 問題가 아니다. 외로움은 스트레스, 不安, 憂鬱症, 心臟病 發病의 可能性을 높여 精神的·肉體的 健康에 매우 해로운 影響을 미친다. 한 硏究에서는 외로움의 害惡이 “담배를 하루에 15개비씩 피우는 것과 맞먹을 程度”라고 밝혔다. 아이가 자라면 나아진다지만, 出産 무렵부터 最少 2~3年間 외로움이 持續된다면 深刻한 問題로 이어질 수 있다. 안타깝게도 韓國에서 嬰幼兒 엄마(或은 州養育者)의 외로움에 對한 硏究는 매우 드문 便이다.
初步 엄마가 甚한 외로움에 시달리는 理由 中 하나는 ‘豫想치 못한 問題’라는 데 있다. 엄마는 大部分 出産 以後 孤立과 외로움에 對한 準備가 안 돼 있다. 社會文化的으로 出産이 ‘기쁨’ 코드로만 消費된 탓이다. 앞서 言及한 매클래런度 “아기와 愛着을 形成하는 일이 配偶者와 關係를 包含, 周邊의 여러 領域과의 斷絶로 이뤄진다는 것은 많은 初步 엄마가 豫想하지 못한 일”이라며 “그래서 더 힘들 수 있다”고 指摘했다.
더욱이 늦맘은 妊娠과 出産 自體가 挑戰인 境遇가 많아 妊娠 準備 및 出産 期間 내내 아이의 安慰에만 神經 쓰기 쉽다. 나도 그랬다. 妊娠 期間 내내 배 속의 아기가 잘 지낼지, 어떤 育兒用品이 必要할지, 아기 낳는 過程이 얼마나 아플지, 果然 順産할 수 있을지, 母乳 授乳는 어떻게 할지만 생각했다. 以後 내게 어떤 삶이 펼쳐질지, 周邊 關係가 어떻게 便할지에 對해서는 全혀 생각해보지 않았다.
‘외로움 政策’에 初步 엄마도 包含시켜야
順5모임이 없었더라면 나 亦是 至毒한 외로움에 시달렸을지도 모른다. 每日 바쁘게 사람들과 疏通하며 읽고 쓰고 일하다 갑자기 자거나 우는 것 以外에는 別로 할 줄 아는 게 없는 아기와 단둘이 남겨졌다면, 아기의 狀態와 關聯된 수많은 質問을 혼자 인터넷에서 檢索하다 지쳤다면, 하루 終日 아기에게 一方的으로 말을 거는 것 外에는 거의 對話를 할 수 없었다면 나는 아마 敢히 ‘늦맘이어도 괜찮아’라고 말할 수 없었을 것이다.
‘아이가 熱이 38.6度.’ 團톡房에 뜬 한 줄의 메시지에서 엄마들은 아이의 狀態와 該當 엄마의 마음을 斟酌해낸다. ‘아이가 아파 어린이집에 登院시키지 못했다’는 메시지에 담긴 多重的 意味, 卽 ‘아이가 아파 속상하지만 하루 終日 아이를 돌봐야 하는 내 處地도 큰일이다’라는 데 共感한다. 同甲내기 아이들이 쑥쑥 커가는 모습, 어느덧 동생이 태어나 자라는 모습을 함께 나누는 것도 큰 기쁨이다. 實際 다 같이 오프라인 모임을 가진 것이 4年間 10番이 채 되지 않음에도 엄마들은 이처럼 끈끈하다.
어린 時節 앞집과 門 열어놓고 지냈고, 우리 집에 洞네 엄마들이 놀러 오곤 했다. 出産 後 너무 외로워 ‘兒童圖書 營業社員을 기다렸다’던 어느 엄마와 달리 예전 엄마들은 只今처럼 孤立되지 않았을 듯하다. 요즘 世上에 갑자기 이웃과 玄關門 열어놓고 지낼 순 없겠지만, 産母 모임을 만들어준 産婦人科 院長의 配慮 같은 따뜻한 關心이 있다면 엄마들은 孤立感에서 벗어날 수 있을 것이다.
英國은 외로움을 重要한 政策 어젠다에 包含시키고, 初步 엄마(New Mom)의 외로움을 줄이기 위한 여러 方案을 苦悶하고 있다. 우리보다 먼저 低出産-高齡化 및 出産 年齡 增加를 經驗하면서 初步 엄마의 社會的 孤立과 외로움에 따른 問題點을 겪어왔기 때문이다. 韓國은 世界에서 유례없는 超低出産과 出産 年齡의 가파른 增加를 經驗하고 있다. 嬰幼兒 엄마의 외로움을 解決할 方案을 함께 苦悶해야 한다.
