내 삶은
어떤 志望生이 演出한 映畫일까
지나치게 허술한데
때로 너무 完全한
映畫의 主題가 슬픔이라면
나의 고요는
半地下 化粧室에 오래 놔둔 살구 비누이기를
더운물에 불려서
꼭 必要한 일에만 녹여서 쓰는
살구가 아니라
살구를 가까스로 따라 한 냄새
따라잡으려 하기에
따라가려 하기에
오로지 人間의 것
오롯이 人間의 길
映畫처럼
싸구려 핀照明으로 터지는 아침 햇살
동틀 녘,
窓琉璃를 여닫는 골목의 소리
발걸음 소리가 뺨을 스치며
아침이 느리게 내 볼에 머물 때
내가 지난 새벽을 많이 돌려본 까닭에
南漢山 洞네의 골목이 더욱 길어지고 있다
百마흔 番은 돌려본 장국영의 비디오처럼
한 칸씩 늘어지는 막다른 길의 끝자락
삶의 마지막 비디오를 꺼내야 할 때
그 버튼은 스스로 누르기 위해
내가 演出하고
내가 닫은
숱한 市의 마무리 神(scene)처럼
暗轉
어둠을 헤아리며 검은色이 된 비디오테이프의 필름이 되어
便輪梯
● 1990年 城南 出生
● 2021年 ‘문학동네 新人賞’ 受賞
