일러스트레이션 김수진 記者 soojin@donga.com
신이현 作家 ·프랑스人 男便 도미니크 에어케(레돔) 氏
暴雨가 쏟아지는데 親舊 葡萄밭에서 電話가 왔다. 葡萄나무가 물을 너무 많이 먹어 葡萄송이가 터지고 있으니 어서 收穫해 가라는 것이었다. 非常깜빡이를 켜고 기다시피 갔더니 농사지은 親舊가 한숨을 푹푹 쉬고 있다. 그 옆에는 宅配를 위한 빈 박스가 가득 쌓여 있다. 元來는 注文받은 葡萄를 모두 發送한 뒤 2次로 우리가 收穫할 豫定이었다. 그런데 葡萄송이가 비를 견디지 못하고 터지기 始作한 것이다.
몇 알씩 터졌지만 싱싱해서 宅配를 해도 될 것 같은데 親舊는 小心했다. 남에게 싫은 소리 듣는 것을 못 견디는 性格이다. 밤마다 쏟아지는 暴雨에 잠 못 이루고 서성이느라 입술이 다 터져 있었다. 지난겨울부터 가지치기 하고 풀 베고 보살피며, 藥 안 치고 農事짓는다고 갖은 애를 썼는데 올해 農事 헛지은 셈이 되어버렸다. 쭈그리고 앉아 담배만 푹푹 피워댔다. 비가 억수로 쏟아져서 한時도 遲滯할 수가 없었다. 이 瞬間을 넘기는 葡萄는 더욱 나빠질 것이다. 急히 빨간 長靴 總角과 近處 親舊도 불렀다.
빗소리가 어찌나 搖亂한지 온 世上이 잠겨버릴 것 같은 風景이었다. 물이 한가득 고인 長靴를 끌고 다니며 葡萄송이를 따자니 깊은 물속에서 미역이나 성게를 따는 氣分이 들었다. 急하게 부른 親舊는 도움이 안 되었다. 두어 洋동이 따더니 葡萄나무 아래 쪼그려 앉아 聯邦 “아이고” 소리를 냈다. “니 以來 苦生해가 우야노. 돈 주고 술 한盞 사묵地 머 한다꼬 이카는데… 인자부터 이 苦生을 右얄라카노….” 주머니에서 다 젖은 담배를 꺼내 불을 붙이려고 애를 쓰더니 안으로 들어가서는 나올 생각을 않는다.
소나기는 등을 때리고 또 때린다. 맞는 건 等인데 웬일인지 가슴 저 安易 찡하니 아프다. “올해는 워터파크 안 가도 되겠어요!” 빗속에서도 血氣 넘치는 빨간 長靴 總角이 弄談을 하지만 레돔은 對答할 겨를도 없이 葡萄 箱子를 트럭으로 실어 나른다. 時間이 어떻게 흘렀는지 벌써 어두워지기 始作했다. 葡萄는 보이지도 않았고 이제 남은 것들은 어쩔 수 없다!
葡萄는 서늘한 釀造場 어둠 속에서 하루 말리기로 했다. 따놓은 葡萄 생각에 레돔은 잠을 이루지 못한다. 새벽같이 달려가 搾汁機를 돌리기 始作했다. 울트라 大型 事故는 1次 搾汁이 끝나갈 무렵에 일어났다. 搾汁機 안에서 고무공이 펑 소리를 내면서 찢어져버린 것이다. 葡萄가 아직 新鮮할 때 搾汁해야 하는데 큰일 났다! 輸入한 機械가 말썽을 일으키면 사람을 부를 수도 없고 어떻게든 알아서 해야 한다. 레돔은 死色이 되어 機械 部品을 하나씩 풀기 始作한다. 이웃까지 急하게 投入되어 새로운 고무공을 끼우고 쇠막대기를 組立하며, 果然 고쳐질지 모를 두려움을 안고 땀을 한 바가지 흘리며 낑낑댄다. 結局 機械는 고쳐졌고 레돔과 이웃 男子는 뜨겁게 握手를 하고 웃는다. “이제 搾汁機를 새로 만들 수도 있을 것 같아요!”
搾汁機 돌아가는 소리를 들으며 미뤘던 宅配 發送을 하려고 郵遞局에 갔더니 다음 날이 宅配 쉬는 날이라고 한다. 이어지는 連休까지 겹쳐 거의 一週日이 늦어지게 되었다. 顧客들에게 罪悚하다는 메시지를 보내면서 나는 왠지 죽을罪를 지은 것만 같다. 미친 비나 좀 그쳤으면 좋겠다고 생각하며 釀造場으로 오니 水泳場에 들어온 것만 같다. 흐느적거리며 長斫개비를 들고 와 暖爐에 불을 피워본다. 일렁이는 붉은 불을 보고 있자니 마음이 조금씩 너그러워진다. 젖은 壁과 卓子가 마르기 始作하자 世上이 肯定的으로 느껴진다.
마침 레돔이 搾汁을 마친 갓 짠 葡萄汁을 한 盞 가지고 와 이렇게 말한다. “올해는 昨年보다 糖度가 좀 떨어지고 새콤함이 좀 더 江하네.” 汁에서 갓 딴 딸기와 레몬그라스 香이 올라온다. 暴雨 속 收穫과 搾汁機 受理의 그 모든 亂離가 거짓말인 듯 葡萄에서 흘러나온 汁은 평화롭다. 한 盞 마시니 異常한 氣分이 든다. 사람들은 향긋하지 않은 와인을 容恕하지 않겠지만 農夫는 안다. 葡萄는 人間을 위해 늘 상냥하지만은 않다는 것을. “올해 담근 로제 와인에서는 슬픔의 맛이 좀 날 것 같아.” 내 말에 레돔은 픽 웃는다.
※ 프랑스人 男便 도미니크 에어케(레돔) 氏와 忠北 忠州에서 沙果와 葡萄 農事를 지으며 살고 있습니다.
신이현 作家
-
- 좋아요
- 0
個
-
- 슬퍼요
- 0
個
-
- 火나요
- 0
個
-
- 推薦해요
- 個
