[文化 칼럼/전영애]사랑도 預金殘額처럼 아껴써야

Array
入力 2012年 5月 19日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

5月에는 이름 붙은 날이 많고 行事도 많아 누구든 家族이며 司祭, 또 다른 사람 間의 關係를 다시 생각해 보게 된다. 어린이날이며 어버이날, 스승의 날 같은 좋은 날들을 사랑과 애틋함으로 맞이하지 않는 건 아니지만, 거기에는 늘 얼마만큼 負擔이 따르는 것도 事實이다. 무얼 해야 하나, 또 무슨 膳物을 사야 하나, 正말 찾아뵐 時間이 안 되는데, 形便이 안 되는데 어쩌나 等等. 그런 근심은 形式的인 關係일수록 더 클 수밖에 없다. 그러다가 이제 찾아뵐 분들이 世上에 別로 남지 않게 되었을 때의 쓸쓸함과 悔恨 또한 그만큼 크다.

쌓이고 쌓인 온갖 일로, 또한 그 모든 사랑의 負擔으로도, 헐떡이며 살았던 젊은 날들을 이제 돌아보며 생각해보면 事實 내가 준 것, 드린 것보다는 받은 것이 너무나도 많아 참으로 부끄럽다. 變함없이 貴하게 간직하고 있는 物件들을 둘러본다. 몇 가지에만 눈길을 주어도 只今껏 나를 支撐해온 큰 힘이 어디서 왔는지를 알게 된다.

아주 작은 접시에 담겨 내 房 작은 琉璃欌 안에 고이 간직되어 있는 2cm도 안 되는 몽당鉛筆. 언젠가 몹시 지쳐서 빈손으로, 딸과 함께 먼 나라의 汽車 안에 앉아 있었을 때, 아직은 같은 汽車를 타고 있지만 곧 그 汽車가 다음 停車場에 닿으면 내려서 車를 갈아타고 아주 멀리로 갈 딸이 문득, 自己가 가지고 있던 鉛筆 한 자루를 부러뜨려 나에게 건네준 것이다. 딸도 마침 鉛筆 한 자루밖에는 筆記道具가 없었다. 글을 쓰며 疲勞感을, 孤獨을, 온 人生의 짐을 져가라는 말없는 當付였다. 그 작은 몽당鉛筆로 대단한 글을 쓰지는 못했다. 그러나 人生을 堪耐한 것 같다. 글을 쓰며, 사랑하는 사람들을 생각하며.

追憶 깃든 平凡한 膳物의 感謝함

내 집에 오는 貴한 손님들에게 보여주곤 하는 고운 褓자기에 싸서 간직하고 있는, 낱張으로 흩어질 만큼 낡은 韓紙冊은 어머니가 붓글씨로 筆師하신 것이다. 말할 수 없을 만치 苦難의 生涯를 보내고 가신 어머니는, 저런 글을 호롱불 밑에서 읽으며, 또 다른 이들에게 읽어주며, 삶을 견디셨던 것 같다.

마른 꽃다발 하나. 9個月에 걸쳐 1萬 km를 훨씬 넘게 내 손에 들려 다니다 이제 冊欌 안에 자리를 잡고 있다. 커다란 노란 薔薇 다발인데, 昨年에 큰 賞을 하나 받게 되었을 때 尊敬하는 詩人이 보내준 것이다. 그게 貴해서, 獨逸 바이마르에서 獨逸西南쪽 끝 프라이부르크로, 거기서 다시 東南쪽 끝 파사우로, 다시 거기서 西쪽 프랑크푸르트로 해서 서울까지 바스러질세라 操心操心 들고 왔다.

어느 弟子로부터 膳物 받은 冊 한 卷. 惶悚하게도 ‘스승이자 親舊이자 어머니인 先生님께’란 글句가 적혀 있어 값진 冊이 되었다. 그리고 冊床 위 두 個의 時計. 平凡한 卓上時計이지만 어떤 弟子가, 내가 1年의 折半 가까이 가 있어야 하는 獨逸의 時間과 美國에 있는 내 딸의 居處의 時間에 맞추어서 가지고 온 것이어서 내게는, 世上 그 어느 名品도 敢히 넘보지 못할 貴重品이다. 只今 내 집 지붕을 뒤덮은 藤나무 亦是, 언젠가 學校에서 어느 學生이 주워다 준 씨앗을 심어 싹튼 것이어서 그 어떤 稀貴庭園樹보다도 貴한 나무다.

그 작은 것들에는 하나같이, 사랑하는 사람들이 내게 준 기쁨이 간직돼 있다. 살면서 받은, 헤아릴 수도 없는 이런 작은 膳物들을 돌아보노라면, 가끔씩 치미는 이런저런 不平不滿이나 삶에 對한 會議는 터무니없어 보인다. 이 작은 사랑의 徵標들이 나를 삶에 붙들어두는 主人公인 것도 같다.

그런데 왜 나 自身은 무슨 날이 되면 그럴듯한 膳物을 하기 위해 平生 그토록 조바심했던가. 무언가 생색나는 膳物을 해야 한다는 强迫觀念에서 자유롭지 못했던 것 같다. 膳物조차도 今方價値가 評價되고 價格이 매겨질 것만 같은, 또 正말로 그렇기도 한 時流 탓도 있겠고 나를 돋보이게 하려는 虛榮心도 얼마만큼은 作用했을 것이다. 그런데 내가 正말 所重히 간직하고 있는 物件들은 정작, 物件값과는 全혀 無關한 것이다.

생색내기 위한 조바심부터 버려야

온갖 形態로 사랑의 마음을 傳하고 싶은, 또 조금은 傳해야만 하는 5月, 사랑의 表示가 어떠해야 할까를 다시 생각해본다. 그건 아마도 처음 마음을 담는 일일 것이다. 빚을 내듯 無理를 해서, 甚至於一抹의 미움까지 섞어서, 어떤 物件을 마련한다는 것은 누구든 오래 할 수 있는 일이 아니다. 物件도 마음도 形便만큼, 噴水만큼이어야 할 것은 事實自明한 理致다. 어쩌면 사랑의 마음이야말로 預金殘額처럼, 아니 預金殘額보다 훨씬 더, 바닥나지 않도록 操心스레 아끼며 지키고, 또 늘려가야 할 무엇인 것 같다. 무엇보다 받는 사람이 貴하고 所重하게 헤아려야 할 것인 것 같다.

전영애 서울대 獨語獨文學科敎授

#文化 칼럼 #전영애 #사랑 #膳物 #家庭의 달