[冊의 香氣]忘却의 世界에서 記憶은 狂症日 뿐

東亞日報
入力 2023年 12月 9日 01時 40分

조종엽 論說委員

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

◇목소리들/이승우 지음/240쪽·1만6000원·문학과지성사

家族의 悲劇的 죽음을 겪은 帽子는 罪責感에 시달린다(단편 ‘목소리들’). ‘自身을 탓하는 瞬間 스스로에 對한 拷問이 멈추지 않을 걸 알기에’ 끊임없이 責任을 다른 이에게 돌린다. 人間은 矛盾的이고 懦弱한 存在다.

作家가 2018年以後發表한 短篇小說 8篇을 묶은 이 小說集의 主人公들은 要領이 없거나, 銳敏하고, 낯이 두껍지 못한 사람들이다. 不當한 待遇를 겪고도 抗議하지 못하거나, 마지막 通話를 拒絶했다가 罪責感에 시달리는 사람들, 스스로에게 눈 딱 감고 그냥 넘어갈 줄은 모르는 이들이다.

短篇 ‘空家(空家)’에선 暴力的인 騷音이 이들을 괴롭힌다. 男便의 出張이 길어진 동안 媤宅食口들이 집에 눌러앉고, 及其也 노래房機器까지 들여와 시끄럽게 노래를 부르자 ‘그女’는 도망치듯 집을 나선다. 또 다른 主人公 ‘나’는 어린 時節似而非宗敎에 빠졌던 父母에 依해 늘 鬼神 웅얼거리는 소리가 들리는 房에 갇혀 있어야 했다. ‘나’는 삶의 마지막이 다가왔다는 생각이 들자 옛집을 찾아가지만 집은 再開發地域의 公哥가 돼 있다. 내몰린 두 사람이 들어서면서 빈집은 빈집이 아니게 된다.

主人公들은 ‘사랑마저 差別을 만들어 내는’ 逆說的인 世界에 놓여 있다(단편 ‘마음의 浮力’). 舊約聖書에서 야곱은 雙둥이 兄 ‘에서’인 척하며 아버지가 내리는 莊子의 祝福을 훔쳐 가지만, 小說에서 동생은 本意 아니게 兄을 疏外시킨 處地가 괴로울 뿐이다. 죽은 兄과 自身을 헷갈리는 어머니 앞에서 동생이 보이는 演技는 작은 救援의 信號일까. 그 役割은 누가 附與한 것일까.

不條理한 世界가 아무렇지도 않아 보이는 건 事實忘却 때문이다. 뺑소니 交通事故, 民間人虐殺 같은 悲劇이 일어났다는 것조차 잊고 사는 이들 속에서 제대로 精神을 갖고 사는 사람은 ‘미친 女子’가 될 뿐이다(단편 ‘消火栓의 밸브를 돌리자 물이 쏟아졌다’).

著者는 ‘作家의 말’에서 “탄식 없이 슬퍼하고 辨明 없이 哀悼하는 사람이 되려고 한다”고 했다. 登壇한 지 42年 된 作家의 묵직한 主題意識과 纖細한 文章이 펼친 冊을 좀처럼 놓지 못하게 만든다.

조종엽 記者 jjj@donga.com

#忘却의 世界 #記憶 #狂症