히어로콘텐츠팀에 와서 가장 자주 듣던 이야기는 ‘前에 안 해본 革新的인 試圖를 하자’다. 素材일 수도 있고, 익숙한 素材라도 方法에서 革新을 찾을 수도 있었다.

2021年 2月 17日 처음 모여 約 한 달 뒤에 取材 主題가 된 K팝 아이돌은 韓國에서 第一 ‘핫’하지만 그렇기에 主題 自體는 꽤 익숙했다. 潛在的 取材源인 전·현직 아이돌에 對해 涉外뿐 아니라 ‘어떻게’ 取材를 어떻게 해야 斬新한 取材가 可能할 지에 對한 苦悶이 始作됐다. 深層 取材를 憑藉한 ‘한 番 理想’의 인터뷰 程度로는 廣告 記事를 疑心케 할 수밖에 없을 노릇이었다. 新種 코로나 바이러스 感染症(코로나19)가 한창 氣勝을 부릴 때라 자칫 서로가 서로에게 아픔을 줄 餘地도 있었다.

一旦 아이돌에 對해 많이 알아야 했다. 아이돌 關聯 書籍을 읽는 것은 基本이고 아이돌이 提供하는 수많은 콘텐츠를 들여다봤다. 끊임없는 볼거리를 提供하면서 팬덤을 確保해야 하는 아이돌의 하루는 우리가 想像하는 것보다 매우 바쁘다. “新聞, TV에서 못 봤는데 바쁘다고?”라는 質問을 던지는 瞬間 ‘꼰대’다. ‘大衆的’이지 않아도 되는 이들은 그들만의 方式으로 앨범活動을 하고 브이라이브, 소셜네트워크서비스(SNS) 等 여러 經路를 活用해 精銳 팬들과 끊임없이 疏通하고 새 팬層을 確保해간다. 그렇기에 잠잘 時間이 不足할 만큼 스케줄이 빡빡하고 取材에 應해줄 時間도 物理的으로 많지 않다. 코로나19로 對面 接觸이 負擔스러운 狀況에서 주어질 ‘짧은’ 時間을 얼마나 알차게 活用 하냐가 한 番도 經驗 못한 ‘K팝 아이돌’ 記事를 만드는 勝負處였다.

아마 우리나라에서 媒體가 가장 많은 分野는 ‘演藝’일 것이다. ‘○○패치’ 等 이름만 들어도 아는 演藝 媒體도 있고 特定 演藝人의 팬이 됐다가 그의 스케줄을 좇거나 소셜네트워크서비스(SNS)에 揭示한 日常을 取材하며 記事를 쓰는 ‘성덕’(成功한 덕후)型 1人 媒體도 있다. 그렇기에 作品이나 앨범 等 活動을 開始한 演藝人들이 弘報 活動에 나설 때 인터뷰 要請이 몰릴 때가 많다.

映畫의 境遇 觀客 水路 興行 與否를 評價 받기에 開封 前 弘報 活動이 꽤 重要하다. 主要 俳優들이 言論 인터뷰 等 弘報를 위해 스케줄을 며칠씩 비워두기도 하고, 이때 보인 俳優들의 不誠實한 態度 自體가 論難을 빚을 때도 있다. 

이때 媒體들과 가지는 라운드 인터뷰는 조금 獨特하다. 例를 들어 ‘俳優 A’가 映畫 B 開封을 앞두고 하루를 午前 9時부터 午後 6時까지 비우면 映畫 弘報社는 學校 授業처럼 時間을 몇 等分으로 나눠 한 타임마다 4~5個의 言論社 記者들이 모여 A와 인터뷰를 하고 記事用 寫眞 撮影도 할 수 있게 한다. 하루를 8時間으로 나눠 5個의 媒體를 時間마다 配置하면 總 40個의 媒體와 인터뷰를 할 수 있다. 더 많은 時間이 確保된다면 그만큼 더 많은 弘報를 할 수 있다. 時間마다 一般的인 質問부터 取材陣 各自의 視角으로 解釋된 깊은 質問까지 나온 인터뷰들을 모두 綜合해보면 더 以上 궁금할 게 없을 만큼 많은 情報가 쌓인다. 集團知性의 産物이다. 라운드 인터뷰에 參與하지 않은 媒體들도 여러 記事들을 綜合하다 보면 該當 映畫에 關한 한 道士가 될 수 있다.

K팝 아이돌로 主題를 좁히고 時間을 어떻게 써야 意味 있을 지를 苦悶하기 始作할 때 이 獨特한 인터뷰가 생각났다. 取材記者가 各自 맡은 取材源을 ‘專擔’하지 않고 한 取材源을 4名이 最小 1番 以上 만나가며 各自가 가진 視角들을 共有하면 좋겠다고 提案했다. ‘나 홀로 取材’가 익숙하고 各自 取材한 內容들이 메인 執筆者에게 ‘토스’되며 한 記事가 될 때 ‘協業했다’고 하던 新聞記者들에게 낯선 光景일 수 있었지만 팀員들은 선뜻 “재밌겠다”며 반겨줬다. 物理的인 時間이 不足해도 한 取材源을 여러 名이 各自의 背景 知識을 가지고 觀察한다면 期待 以上의 成果를 낼 수 있을 거라는 믿음이 있었다. ‘아이돌’을 取材해본 經驗이 있는 記者도 없었기에, 서로의 不足함을 補完할 最善의 方法이기도 했다. 勿論 修習記者 時節 '떼마와리(여러 記者들이 함께 警察署를 돌며 取材한다는 意味의 言論界 隱語)'를 돌던 ‘재미있던’ 追憶들을 各自 떠올렸을 수도 있다.

取材 日程이 제各其 겹칠 때를 除外하고는 取材記者 혼자 現場에 가는 일은 없게 했다. 最小 두 名의 視線이 한 現場, 한 取材源을 向했고 두 個 以上의 意見을 자유롭게 나누며 意見을 좁혀갔다. 3月 24日, 히어로팀이 事前取材를 위해 1世代 아이돌 格인 R.ef 出身의 성대현 氏(48)를 京畿 성남에서 처음 만났을 때도 김도형 팀長을 비롯해 김배중, 位은지 記者가 同行해 1990年代 이야기를 즐겁게 들으며 取材適合 與否를 各自 判斷했다.

첫 現場 取材일人 4月 16日 새벽 5時, 男子 아이돌 그룹 T1419의 메이크업 現場 取材 에도 ‘팀’이 함께 했다. 거울 앞에서 丹粧을 하는 멤버들의 모습을 여러 視角으로 지켜봤을 뿐 아니라 한 구석에서 健康 管理를 위해 補藥을 들이키는 노아의 모습, 가장 먼저 메이크업을 마치고 빈 空間에서 커튼을 치고 쪽잠을 자는 케빈의 모습, 틈만 나면 유튜브로 有名 댄서들의 춤 映像을 보는 日本人 멤버 카이리의 모습을 살피며 아이돌의 길이 쉽지 않음을 가슴 깊이 理解하기 始作했다. 아마 홀로 取材에 나섰다면 못 보고 지나쳐 몰랐을 모습들이다.

아이돌 取材에서 核心 軸이 됐던 그룹은 올해 初 데뷔한 ‘ 트라이非 ’, ‘ T1419 ’ 두 팀이었다. 트라이非 멤버가 7名, T1419 멤버가 9名, 總 16名이라 처음에는 얼굴(또는 맨 얼굴)을 보고 자연스럽게 이름(또는 藝名)을 부르는 것도 初盤에 일이라면 일이었다. 이들 中 아이돌 門外漢들이 봐도 이들의 熾烈한 成長過程을 보고 共感할만한 人物을 찾는 건 더 어려운 일이었다.

두 그룹이 畫報, 뮤직비디오 撮影 現場, 팬들과 映像通話 팬 사인會를 하는 現場 等을 돌며 틈이 날 때마다 한 사람 한 사람의 아이돌이 된 事緣을 取材했다. 트라이非 臺灣人 멤버 ‘켈리’의 이름에는 외동딸을 向한 父母님의 津한 사랑이 녹아있다는 것도 알았다. 켈리 아버지의 英語이름은 ‘케빈(Kevin)’, 엄마는 릴리안(Lillian), 두 사람의 이름을 合쳐 나온 게 켈리(Kelly)다. T1419 멤버 온의 누나는 過去 ‘소년동아’ 어린이 記者 出身이었다는 시시콜콜한 事緣까지 알게 됐다.

이런 過程에서 눈에 띄었던 멤버는 트라이비의 리더 송선이다. ‘트라이非 송선’李 되기 前까지 ‘練習生 김송선’으로 9年을 버티다가 아이돌 데뷔 꿈을 이뤘다. 少女時代 琉璃의 四寸동생이라는 눈에 띄는 背景을 갖고 있었고 막내 미레와 9살이 差異가 날 程度로 아이돌 치고는 나이가 있었지만, 그렇기에 궁금한 게 많은 캐릭터였다.

어느 角度에서 바라봐도 ‘屈辱샷’이 없을 程度로 自己 管理에 徹底한 親舊지만 처음부터 그렇진 않았다. 철없던 어린 練習生에서 歲月이 흐르고 어쩌면 데뷔를 못할 수도 있다는 切實함이 생기면서 成長했다. 트라이非 데뷔를 앞두고 自己의 人生을 걸고 演習室을 ‘박차고’ 집으로 向한 剛斷도 있었다. 取材期間 中 無意識中에 ‘干支난다’(폼 난다)는 俗語를 쓰는 다른 멤버에게 取材陣을 視線을 意識 않고 “그런 말을 쓰면 안 된다”며 따끔하게 指摘할 程度로 性格도 똑 부러졌다.

取材記者 넷의 눈도 크게 다르지 않았다. 取材 中인 16名의 現役 中 내세울 만한 한 人物로 異口同聲으로 송선을 꼽았다. 여러 候補群을 자유롭게 이야기할 때도 “송선과 ○○”, “송선하高 △△” 이렇게 말할 程度로 송선에 關해서는 異見이 없었다. 目標가 確實해졌을 때 取材記者 4名의 視線도 集中的으로 송선을 向했다.

힘든 時期를 잘 버티고 데뷔한 新人이라 웬만큼 힘든 일은 ‘힘들다’고 表現을 잘 안 했다. 또한 ‘이미지’로 먹고 사는 演藝人이기에 구구절절한 이야기를 잘 안 할 때도 種種 있었다. 송선이 에둘러 속마음을 감출 때는 송선과 힘든 時節, 집으로 向했던 그 狀況을 함께한 다른 人物들을 取材했다. 걸그룹 ‘러시(THE LUSH)’ 出身이자 보컬 트레이너로 트라이비의 데뷔過程을 함께 해온 金堤이미, 트라이非 製作을 맡은 프로듀서 新沙洞虎狼이가 송선의 말을 삼킬 때마다 ‘송선 通譯士’ 役割을 해줬다. 2輯 쇼케이스 行事場을 訪問한 송선의 父母님을 만나며 송선의 캐릭터를 理解하는 端緖를 얻기도 했다.

좀 더 平凡한 우리에 가까운, 七顚八起 송선의 이야기는 “한두 番 인터뷰 하고 말 줄 알았는데, 正말 끈질기게 와서 取材했다” 新沙洞虎狼이의 表現대로 4名의 取材記者가 궁금한 게 없어질 때까지 取材해서 녹여냈다 .

記事 한 篇이 나오는 데 單發性의 取材는 히어로팀에게 있을 수 없던 일이다. 取材源들이 멀리서라도 히어로팀 記者들의 얼굴만 봐도 알아볼 수 있을 만큼 여러 番 만나며 取材하고, 取材陣이 익숙해진 이들이 우리를 所屬社 食口처럼 여기고 좀 더 날것의 모습을 보여주게 한다는 게 우리의 目標이기도 했다. 그래서 取材源의 日程이 바빠 따로 인터뷰할 時間이 如意치 않을 때는 ‘壁에 붙은 파리’처럼 그냥 곁에서 지켜보는 方法을 擇하기도 했다.

3月 31日 싱글 2輯 앨범 公式 活動期間에 突入, 히어로팀의 取材期間 동안 한창 ‘바빴던’ T1419度 그랬다. ‘쌩얼’로 메이크업을 하던 첫 만남을 除外하고 取材 初盤 팬들 앞 ‘아이돌스러운’ 모습을 보여주려 했던 T1419度 取材記者들을 '모두', '자주' 보기 始作하면서 漸漸 마음을 열었다.

記憶에 남는 瞬間이 있다. 코로나19로 팬들과 非對面 映像通話 팬 사인會를 하게 된 모습을 여러 次例 取材하러 가자 恒常 상냥한 모습으로 “記事 잘 付託드립니다”라는 말을 많이 하던 멤버 온이 “記事는 언제 나와요?”라는 質問을 던졌다. ‘퉁명스러운’ 表情이었다기보다 本人도 처음 본 長期取材에 記事가 어떤 形式으로 나오는지 眞心 궁금하다는 表情이었다.

속 얘기를 어려워 않고 取材陣에 건넨 瞬間이기도 했다. 取材陣도 “주환(온의 本名) 氏가 팬 사인會에서 한 말 中에 ‘이거 마시면 나랑 사귀는 거다?’라는 말 있죠? 이런 듣자마자 깜짝 놀랄 말 10番쯤 하면 技士 나올 거 같아요”라고 弄談調로 對答해줬다. ‘내가 그런 말을 했었다고?’라는 듯한 表情으로 한동안 ‘停止動作’으로 있던 온이 以後 좀 더 자연스러운 모습으로 팬에게 건넨 말은 可觀이다.

…. 勿論 記事 에는 쓸 수 없었다.

取材가 거듭되며 멤버들의 좀 더 날것의 모습을 볼 수 있었다. 疲勞가 累積된 탓에 한쪽 눈이 잔뜩 充血 돼 映像通話 속 팬들 앞에서는 微笑를 잃지 않았지만, 스마트폰이 넘어가면 “눈 到底히 못 뜰 거 같애”라며 끙끙 앓던 건우의 모습, 팬 사인會 日程을 消化한 멤버들의 場所가 팬들에게 알려져 建物 밖에 팬들이 모이자 매니저가 멤버들에게 마스크를 나눠주며 嚴한 表情으로 “똑바로 잘 써야 돼”라는 말을 건네는 모습 等…. 동생들에게 따끔한 소리를 마다 않던 트라이非 송선의 모습까지. 成功을 위해 平素에는 볼 수 없던 ‘嚴格함’ 속에서 하루하루를 보내는 이들을 只今도 關心있게 지켜보고 있다. 

가끔은 4人의 討論이 殺伐한 雰圍氣로 흐를 때도 있었다. 取材源의 範圍를 좁히고 어디까지가 우리의 이야기에 들어갈 수 있느냐를 論할 때였다. 아이돌에 對해 初盤에는 A부터 Z까지 모든 속살을 보여주자는 게 우리의 目標였다. 그런 흐름이라면, 成功한 아이돌의 反對말인 失敗한 아이돌도 우리의 이야기 속에 必要했다.

하지만 實際 現場에서 取材를 하면 할수록 前職 아이돌에 對한 魅力이 떨어졌던 것도 事實이다. 所屬社 事務室을 數年 째 오가며 虛送歲月하는 事實上 前職이 된 아이돌이라든지, 데뷔 事實조차 모르는 아이돌 ‘出身’으로 요즘 많이들 하는 個人 유튜브 채널을 運營하는 取材源의 이야기는 ‘배고파서 밥을 먹었다’는 이야기만큼 興味를 돋울 수 없었다.

8年 동안 所屬社 7군데를 돌다 2015年 千辛萬苦 끝에 걸그룹 데뷔에 成功했지만 데뷔앨범이 마지막이 된 ‘前職 아이돌’ 신민경을 두고는 많은 激論이 오갔다. 신민경은 音源사이트 소리바다에서 歌手更生 프로젝트를 통해 올해 初 솔로로 싱글 앨범을 發賣한 ‘歌手’다. 하지만 코로나19 狀況으로 많은 歌手들이 舞臺가 사라져 눈에 띄는 活動을 이어가지 못하고 있는 無名이기도 했다.

“다시 出發點에 선 아티스트의 앞날을 應援하는 마음으로 記事를 쓰자”는 意見과 “다시 出發點에 섰다고 하기에 눈에 띄는 活動이 많지 않다”는 意見이 한동안 對立했다. 그룹 ‘배틀神話’ 出身으로 失敗한 아이돌에서 뮤지컬 舞臺 主演俳優까지 올라서는 等 自身만의 커리어를 着實하게 쌓고 있던 진태화 와도 많은 部分 比較가 됐다.

다른 取材源처럼 여러 次例 만나며 아이돌이 되기까지의 迂餘曲折 等 많은 이야기를 取材했지만 結局 記事가 되지는 못했다. 김도형 팀長이 取材源에게 直接 “記事를 쓸 수 없게 됐다”고 이야기를 했을 때, 그間 들인 功이 있기에 取材源의 失望도 작지 않았다. 마지막까지 '써야 한다'에 한 票를 던졌던 筆者의 立場에서도 한동안 아쉬움이 가시지 않던 記憶이기도 했다. 

아이돌 取材 現場에서 느낀 印象 中 하나는 아이돌이 되기 위해, 그리고 데뷔 後 成功을 위해 플레이어들이 ‘불꽃’처럼 熱心히 努力하지만 이들이 춤추고 노래하는 舞臺 自體는 차가운 곳이라는 거다. 팬들의 選擇을 받은 極少數만이 成功에 다가선다. 히어로 콘텐츠도 마찬가지. 4人의 激論 끝에 보다 ‘魅力的인’ 取材源들이 記事의 主人公이 됐고, 이들의 이야기가 讀者들에게 좀 더 斬新하게 傳達됐다. 때로는 서로의 얼굴이 붉어져 한동안 서먹해질 程度로 부딪치기도 했지만 이런 過程 끝에 나온 結論은 한層 더 탄탄해졌다.