一旦 只今의 아이돌을 이야기하기 위해 이제껏 나온 아이돌 關聯 컨텐츠를 꼼꼼히 스캐닝했다. 앞서 나온 콘텐츠들의 方向은 크게 두 가지로 나뉘었다. K팝이 練習生 發掘부터 訓鍊, 曲 選定, 作業까지 高度로 專門化된 産業으로 發展했다는 觀點, 10代 初盤부터 모든 것을 犧牲한 채 練習生 競爭에 내몰려야하는 構造와 成功한 뒤에도 人間商品이 되어야 하는 特殊性에서 오는 아이돌의 精神的 어려움에 對한 批判的 觀點.

取材팀이 아이돌을 바라보는 觀點 亦是 모두 달랐다. 아이돌이라는 素材를 두고 어떤 點을 照明할 것인가를 두고 다시 爛商討論이 벌어졌다. 數年間 10臺를 훈련시키고 世界的 競爭力을 갖춘 춤, 노래를 만들어내는 韓國 奇劃社의 獨步的인 力量이 只今의 BTS級 아이돌을 構築한 것에는 모두가 同意했다. 同時에 '그 어떤 나라에서 一面識도 없는 10臺를 合宿시켜가며 춤, 노래에 完璧한 ‘人間兵器’로 훈련시키는 일을 하겠느냐?'라는 疑問도 따랐다.

더욱 딜레마였던 것은 그런 ‘非人間的 訓鍊’이 아니고서는 只今의 K팝이 競爭力을 얻을 수 없다는 事實이었다. 同時에 韓國의 아이돌을 보며 熱狂하고 韓國말까지 배우는 外國人들을 보며 많은 韓國人들이 ‘國뽕’이라는 自嘲的인 表現 속에서도 가슴이 벅차는 經驗을 하고 있었다.

韓國 아이돌은 前例 없는 ‘成功神話’를 이루고 있었지만 同時에 아이돌의 삶을 들여다보면 如前히 찜찜한 部分도 많았다. 수많은 이들이 憧憬하지만 成功은 어렵고 成功을 한다한들 끝없는 肉體的·精神的 어려움을 呼訴하는 이들도 많았다. 또 大部分의 靑春은 成功은커녕 데뷔에도 이르지 못하는 게 現實이었다. 하지만 現職 아이돌에게 이런 虛心坦懷한 複合的인 感情에 對해 率直한 이야기를 물을 수도, 率直한 答을 期待하기도 어려웠다. 때문에 事前取材에서는 前職 아이돌 準備生, 前職 아이돌을 만나 當事者가 보는 ‘아이돌’에 對한 率直한 感情을 묻는 데 集中했다.

前 아이돌그룹 JJCC의 리더 金泳鎭은 人生의 가장 아름다운 時期를 쏟아 부었던 것에 對해 “저는 勇氣라고 생각하는데 저희 팀 막내는 浪費라고 하더라고요. 저는 勇氣라고 생각이 들어요. 버틴 것만으로도…”라고 했다. 한 팀에서도 아이돌을 바라보는 視線은 이렇게 달랐다.

아이돌을 바라보는 어떤 視線을 浮刻해 傳達할 勇氣는 없었다. 於此彼 一定 程度는 맞고, 一定 程度는 틀린 얘기가 될 것이 뻔했다. 特定 메시지를 强調하기보다 있는 只今의 아이돌을 있는 그대로를 보여주는 쪽을 擇했다.

‘只今 우리와 世界가 歡呼하는 韓國 아이돌은 이렇게 만들어지고 있다. 누군가는 이를 보고 멋진 熱情이라 歡呼할 수도 있고, 누군가는 이를 보고 놀랄 수도 있을 것이다. 그저 韓國의 아이돌은 이런 努力을 거쳐 데뷔를 하고, 데뷔해서도 大部分이 亡하지만 살아남기 위해 이런 努力을 하고, 짧게 타오른 아이돌의 生을 마감한 이들은 이렇게 살아가고 있다’를 있는 그대로 보여주기로 했다. 이 같은 壇上이 모두 합쳐졌기에 只今의 K팝 아이돌이 있다는 것만이 분명했기 때문이다.

取材 素材를 ‘아이돌’로 定하고 나니 周邊에서는 다들 ‘BTS 만나는 거야?’라고 물었다. 當然한 反應이었다. 事實 이 素材를 選擇한 된 가장 큰 理由도 世界를 흔들고 있는 BTS 現象이었기 때문이다.

勿論 前無後無한 ‘地球 最高의 보이밴드’의 삶을 살고 있는 BTS를 取材할 수만 있다면 그만큼 魅力的인 스토리는 없었을 것이다. 하지만 企劃 段階부터 取材는 2021年 現時點 進行形인 이 이야기를 가장 仔細하게 보여줄 수 있는 現役 아이돌의 모습을 加減 없이 傳達하는 것에 포커스를 맞췄다. 最大限 많이 觀察할 수 있고 接近할 수 있으면서도 同時에 K팝 아이돌의 ‘只今’을 보여줄 수 있는 取材源이 必要했다.

最頂上의 아이돌이 한 新聞社의 長期 取材에 應하기는 事實上 不可能한 일이었다. 그래도 涉外試圖 自體를 안 할 수는 없었다. 一旦 BTS로 韓國의 아이돌을 보여줄 수 있을 內容을 整理해 하이브 弘報팀 메일로 보냈다.

다음은 하이브에 보낸 取材 依賴 메일 全文.

동아일보는 平素 아이돌을 密着 取材하는 媒體가 아니다. 히어로팀 記者들 亦是 各各 産業部, 스포츠부, 國際部, 社會部 所屬이었다. 企劃社 立場에서는 旣存에 形成된 信賴關係라는 게 全無한 記者들이었다.

一面識도 없는 記者의 메일은 企劃社 立場에서는 事實上 ‘스팸메일’과 다를 게 없다. 때문에 率直한 眞情性을 앞세워 다가가는 수밖에 없었다. 大體 只今 K팝 아이돌은 어떤 熾烈함의 世界에서 生産되고 있는지에 對한 率直한 궁금症, 企劃意圖를 모두 적었다. 깊이 있는 報道를 위한 協助를 求한다는 懇曲한 便紙에 가까운 內容이었다.

듣도 보도 못한 記者의 長文의 泣訴(?)에 弘報팀長은 最小限 ‘該當部署 問議 後 回信드리겠다’는 答辯을 해줬다. 以後 하이브側에서 實際 얼마나 眞摯하게 內部 論議가 이어졌는 지는 알 길이 없다. 結局 하이브 側에서는 아티스트 및 房 議長의 直接 取材는 ‘어렵다’는 答을 줬지만 그 속에는 적어도 難處함과 未安함이 함께 담겨있었다. 아무래도 아이돌을 다루는 記事다보니 BTS가 言及되는 일이 많았는데 그때마다 하이브 側에서는 內容 確認, 資料 要請, 關係者 連絡處 要請에 積極的으로 應해줬다.

取材팀의 課題는 ‘어떻게 BTS 없이 BTS로 縮約되는 K팝 아이돌의 ‘只今’을 생생하게 傳達할 수 있을까?‘가 됐다. 韓國 아이돌 業界를 代表하는 企劃사인 SM, JYP에도 弘報팀長에게 直接 長文의 맞춤型 이메일을 보냈으나 直接 取材는 應할 수 없다는 答은 같았다. 외려 “涉外가 쉽지 않을 것”이라는 걱정을 함께해줬다.

取材가 아닌 助言만 하겠다는 但書를 걸고 取材팀을 만나준 이경희 YG 前 理事 亦是 아이돌 産業 全般에 對한 說明을 해주며 도움을 줬으나 아이돌 涉外가 現實的으로 可能한 部分이냐는 質問에는 “奇劃社에서 오픈하기 꺼려할 것이다. 그나마 新人이면 모르겠다”며 懷疑的인 反應을 보였다.

4大 奇劃社에 次例로 ‘맞춤型 企劃案’을 功들여 적어보냈지만 次例次例 어렵다는 連絡을 받았다. 結局 戰略을 修正했다. 1)어느 程度 이 市場에서 認知度가 있는 企劃社이면서 2)取材에 應해줄 要因이 있는, 데뷔한지 얼마 안 된 新人그룹이 있거나 곧 컴백을 앞둔 아이돌이 있는 곳을 찾아 3)弘報 擔當者에게 먼저 電話를 해서 趣旨를 說明하고 仔細한 內容을 이메일로 보내기로 했다.

그렇게 中小型 企劃社 4곳을 一次的으로 추렸다. 먼저 代表電話로 걸어서 弘報 擔當者를 連絡받고, 趣旨를 說明한 뒤 書面으로 區處的인 取材計劃書를 보냈다. 代表電話로 連絡이 닿지 않은 所屬社는 除外했다.

弘報 擔當者에게 事前 連絡 後에 問議를 하니, 적어도 며칠 뒤 그들이 ‘어렵다’는 回信은 해줬다. 이쯤 MLD엔터테인먼트의 男子 아이돌 T1419 의 涉外가 決定됐다. 女子 아이돌을 追加 涉外하기 爲해 데뷔 3年次 팀이 있는 奇劃社와 곧 데뷔하는 팀이 있는 奇劃社에 連絡을 했다. 고맙게도 데뷔 3年次 女子 아이돌 奇劃社에서 書面 인터뷰는 可能하다고 答을 해줬다. 하지만 書面인터뷰로는 取材팀이 願하는 水準의 깊은 取材가 나올 수 없어 保留했다.

繼續 拒絶을 當하던 中 取材 問議를 했던 한 男子 아이돌 팀 弘報를 擔當하는 弘報 代行社 側에서 電話가 왔다. 男子 아이돌 取材는 어렵다고 하면서 “或是 女子 아이돌도 取材하시냐”고 물어왔다. 本人이 弘報를 擔當한 아이돌 中 트라이非 라는 팀이 있는데, 新沙洞虎狼이가 프로듀싱을 맡고 있다고 했다. 지푸라기 잡는 心情으로 “한 番 問議해봐달라”고 付託을 했다. 다음날 午前, 奇劃社와 協議를 잘 마쳐서 取材가 可能할 것 같다고 連絡이 왔다.

記事에 紹介된 두 팀은 히어로팀의 企劃 趣旨에 共感하고 우리가 願하는 水準의 取材를 오픈 하는데 가장 먼저 同意한 男子·女子 아이돌 그룹이었다. 取材팀은 事前 미팅에서 2021年 世界의 中心이 된 K팝 아이돌 産業은 大體 왜 이렇게 熾烈한 練習生의 時期를 거쳐야만 설 수 있는 舞臺가 된 건지, 適當히 하면 도무지 競爭力이 없는 곳인지, 成功보다는 失敗가 훨씬 많은 곳에 大體 누가 어떤 생각을 가지고 挑戰을 하는지를 그대로 보여주고 싶다는 趣旨를 率直하게 밝혔다.

勿論 記事 企劃 初期段階 때는 頂上을 經驗해 본 아이돌 스타도 涉外하면 좋겠다는 아이디어가 있었다. 그래서 繼續 涉外를 試圖했었는데 HOT 出身 토니安易 取材 末尾에 涉外가 됐다. ‘이름값’만 봤다면 旣存에 섭외된 아이돌 新人 두 팀보다는 確實히 토니안의 파워가 셌다. 하지만 인터뷰 한 番만으로는 한 달 넘게 取材한 現役 아이돌의 생생한 現場을 뛰어넘을 記事를 쓸 수 없다는 判斷에 記事 全體에서 割愛한 分量은 이름 없는 新人 아이돌 記事가 더 컸다.

다만 30分 인터뷰를 條件으로 만났던 토니안은 1時間 30分 넘게 眞率한 이야기를 해줬다 . 인터뷰 前 簡單히 事前 質問紙를 傳達했었는데 인터뷰 當日 取材팀과 마주 앉은 그는 “質問들이 新鮮했다. 생각을 많이 해보게 하는 質問이었다”고 첫마디를 꺼냈다. 이제껏 數도 없이 많은 인터뷰를 해봤을 테지만 그 亦是 아이돌 스타가 아닌 ‘人間’으로서의 自身의 이야기를 물어본 인터뷰는 흔치 않았던 것이다. 이제껏 商品이 아닌 人間으로서의 아이돌의 목소리에 귀 기울여볼 機會가 많지 않았다는 것을 보여줬다.

아이돌 스타로 살면서도 精神的 苦痛을 呼訴하는 이들에게 ‘돈 많이 벌면서 有勢냐’ ‘힘든 것 모르고 했냐’는 날 선 惡플을 달기는 쉽지만 이들이 겪는 眞짜 어려움이 뭔지를 알기는 어렵다. 토니안은 1世代 아이돌로서 後輩들이 겪을 어려움에 共感했고, 自身이 겪었던 어려움을 기꺼이 이야기해줬다.