[O2칼럼] <손택균의 카덴차="">無禮함에 對하여: ‘레터스 투 줄리엣’

Array
入力 2010年 10月 12日 11時 55分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

아만다 사이프리드를 처음 본 것은 몇 年前 케이블TV 映畫채널에서 放映한 '퀸카로 살아남는 法'²에서였다. 열아홉 살 때 出演한 데뷔作. '퀸카' 驛은 當然히 아니었다. 美國의 한 高等學校 퀸카 寶位를 둘러싼 權力移動에 따라 레이첼 맥애덤스³의 등 뒤에서 린제이 老漢의 등 뒤로 잽싸게 移動하는 屛風役割이 그의 몫이었다.

中學校 때부터 내리 6年 동안 女子라는 生命體와 말 한 마디 섞어보지 못한 暗黑의 成長期를 보낸 탓에 10代後半女子아이들의 學校 내 權力暗鬪實相에 對해서는 아는 바가 없다. 하지만 大學時節者의 85% 他의 15% 程度의 認證으로 퀸카인 양 行世하고 다니셨던 周圍 분들에 對한 記憶을 돌이켜보면, 그 背後에는 언제나 '퀸카로…'에서의 사이프리드를 닮은 '屛風 피플'이 있었다.

屛風 피플의 뚜렷한 特徵은, 罪悚합니다만 아무리 생각해봐도 그 생김새가 뚜렷하게 기억나지 않는다는 거다. '퀸카로…'에서의 사이프리드도 그랬다. 分明 맥애덤스와 老漢의 등 뒤에 繼續 붙어 있긴 했던 것 같은데 딱히 그가 어떤 形象을 하고 있었는지는 服朞하기 어렵다. 後半部에 主要登場人物들이 卒業파티인지 學藝會인지 촌스러운 舞臺에 올라 '아아 우리들 正말 너무너무 이쁘지 않나요'라는 表情으로 춤추며 노래하는 場面이 있었는데, 거기서 사이프리드가 잠깐 살짝 눈에 띄긴 했다. 다른 아이들에 비해 類달리 통통했기 때문이다. 귀엽지만 바보스러운 軟粉紅色 아기돼지. 그 映畫에서 사이프리드의 配役比重과 이미지는 '토이 스토리'의 돼지貯金筒 '햄'에 가까웠다.

決코 이름을 알게 될 理 없는, 그저 그런 비슷비슷한 靑春物에 몇 番 더 屛風으로 대충 끼워 넣어지다가 흐지부지 사라질 俳優일 줄 알았건만. 어이구 웬걸. 2年前光化門 씨네큐브에 홀로 앉아 '맘마 미아!'를 보다가 導入部場面부터 눈과 귀를 疑心했다.

"허니 허니~ 까르르. 웬 柳 두 유어 씽! 까르르…."
"아이 해브 어 드리리리리임…. 이프 유 氏 더 원더러러러러…."

아아아 이토록 淸雅한 바이브레이션이란. '銀錚盤에 玉구슬이 또르르 굴러가는 소리'라는 낯 뜨거운 慣習的表現의 明確한 對象이 實在할 줄이야. 갓 스물 무렵 人間이 經驗하는 4年이라는 時間은 正말 얼마나 원더러러러러스한 것인가. '퀸카로…'의 사이프리드와 '맘마 미아!'의 사이프리드는 大學校學生證寫眞과 卒業앨범 寫眞 사이만큼의 間隙을 보여준다. 地中海의 따신 햇볕에 사알짝 그을려 촉촉한 潤氣가 더욱 도드라져 보이는 탱탱한 皮膚 위로 발그레 떠오른 동그란 두 볼. 그것은 긴 잠에서 막 부스스 깨어난 듯 수줍게 벌어진, 아침 이슬방울 총총 얹어진 薔薇꽃잎에 다름없었다.

아아아 이 아가씨. 그때는 그저 젖살 미처 덜 빠진 微雲오리새끼日 뿐이었구나. 아아아 罪悚해요. 점잖은 觀客들은 어찌된 영문인지 입을 모아 한결같이 "老益壯 메릴 스트립의 如前한 活力"을 稱讚하는 것 같았다. 하지만 나는 映畫 막판 한때 레밍턴 스틸이셨던 隱退한 007 아저씨를 앞에 세워놓고 스트립이 'Winner Takes It All'을 熱唱하는 場面을 보며 相當量의 忍耐心 에너지를 消費해야 했다. '맘마 미아!'는 스트립의 안쓰러운 오버액션을 사이프리드의 갓 피어난 꽃다움으로 애써 감싸 補正해 겨우겨우 그럴듯하게 차려 낸 映畫였다, 고 생각한다.

6日開封한 '레터스 투 줄리엣'을 굳이 꾸역꾸역 一般時事⁴ 參席을 要請해 觀覽한 것은 當然히 사이프리드의 꽃다운 얼굴을 滿喫하고 싶어서였다. 처음부터 끝까지 거의 한 場面도 빠짐없이 그女의 발그레한 두 볼, 蒼白하게 맑고 푸른 두 눈이 繼續登場한다는데. 게다가 本格的인 사랑 이야기라는데. 內容이 어지간히 지루하지 않는 한 大江 참아낼 수 있으리라. 눈과 귀가 大體로 즐거우리라. 그런 計算이었다.

줄거리는 食傷하지 않다. 이탈리아 베로나로 料理師戀人과 함께 混戰新婚旅行을 온 作家志望生 소피(사이프리드). '로미오와 줄리엣'의 背景都市답게 그곳에는 '午밤中 줄리엣 집을 찾아간 로미오가 애타는 마음을 告白했던 발코니'의 모델이 됐다고 弘報되는 場所가 있다. 14世紀 지어진 한 邸宅 발코니가 어찌어찌 '줄리엣의 집'으로 이름 붙여져 觀光名所로 活用되고 있는 거다. 實際로 2009年부터 베로나 市는 1000流路를 받고 이곳을 結婚式場所로 빌려주고 있다. 或是 베로나 詩가 이 映畫의 製作投資에 參與한 것은 아니었을까. 別로 確認해보고 싶지 않다. 韓國某處에 洪吉童生家가 마련된 것과 비슷한 事緣 아니겠는가. 좌우당간 映畫의 主要背景은 바로 이곳, '줄리엣의 발코니라 여겨지는 베로나 市內의 한 발코니'다.

映畫 속에서는 戀人과 가슴 아픈 離別을 한 (것으로 보이는) 수많은 女性들이 旅行中 이곳에 들러 自身의 가슴 저린 事緣을 便紙에 고이 적어 발코니 아래 壁에 붙이거나 甓돌 틈새에 쑤셔 넣고 간다. 이 亦是確認해보고 싶은 마음이 別로 들지 않는다. 그런 사람이 映畫에서처럼 許多하겠는가. 映畫 '레터스…'를 보고 난 뒤 偶然히 베로나에 가게 된 사람이라면 曖昧한 짬이 났을 때 슬쩍 한番 찾아가보게 될지 모르겠다. 문득 떠오르는 것은 '화양연화' 라스트 신에서 앙코르와트 寺院 돌 壁 틈새에 얼굴을 파묻고 뭔가를 고즈넉이 속삭이는 양조위의 뒷모습. 하지만 '레터스…'는 그에 敢히 견줄 수 없는, 베로나 市周邊 이탈리아 郊外觀光地弘報映畫에 가깝다.

소피는 줄리엣의 발코니 아래 壁 앞에 앉아 사람들을 구경하다가, 便紙를 죄다 收去해 어디론가 가져가는 한 女人을 따라간다. 그가 當到한 어느 집에는 食卓에 둘러앉아 슬픔에 빠진 女子들의 事緣에 一一이 答狀을 써 주는, 非現實的으로 八字 좋아 뵈는 天使票女性들이 앉아 있다. 作家로 데뷔하기 위해 이야깃거리를 찾아 헤매던 소피는 그들의 召命意識 넘치는 代筆作業에 興味를 느끼고 同伴體驗取材에 들어간다.

그 過程에서 所避가 만난 人物이 問題의 클레어(바네사 레드그레이브)라는 할머니다. 소피는 클레어가 無慮 50年前 이 壁에 끼워놓은 便紙를 偶然히5 發掘해 精誠껏 答狀을 써 보낸다. 半世紀가 흐르는 동안 移徙 한 番 안 갔던 클레어는 그 答狀을 아무런 配達事故 없이 받고 孫子를 帶同해 베로나로 날아온다. 20代 무렵 旅行中 만나 激情에 달떴지만 막상 勇氣가 나질 않아 눈물로 차버렸던 이탈리안 가이를 다시 만나기 爲해.

安定된 삶을 위해 選擇해 平生偕老한 무뚝뚝한 男便과는 얼마 前死別했다. 마침 몹시 寂寂했던 次에 靑春時節 써 보냈던 便紙의 答狀을 받았으니 머뭇거릴 理由가 없다. 이탈리아를 長靴 털듯 뒤져서라도 옛사랑을 찾아내겠다는 늘그막 情熱을 불태우는 클레어. 소피는 그 旅程에 同行해 自身의 處女作을 써내려간다. 結論은 뭐, 當然히 에브리바디 해피, 러브 이스 올 어라운드다.

出口 바로 옆 자리였으니 언제든 試寫會場을 빠져나갈 수 있었다. 映畫가 始作하고 30分쯤 지나자 슬슬 짜증이 났던 것. 사이프리드는 如前히 꽃처럼 예뻤지만, 그래서 더 不便했다.

로맨틱 코미디에 웬 까칠 反應이냐고 하겠지만, 아무래도 저건 좀 아니다 싶은 것은 映畫 속 캐릭터들이 한결같이 보여주는 過去之事에 對한 '얼렁뚱땅'이었다. 클레어의 孫子 찰리(크리스토퍼 이건)만이 暫時나마 唯一하게 共感이 간 캐릭터다. 英國人 찰리는 老軀의 할머니가 먼 길을 無理하게 다니는 것보다 할아버지를 깡그리 잊고 옛사랑 찾기에 沒頭하는 모습을 못마땅해 한다. 어서 抛棄시키고 돌아가려 했는데 웬 美國女子가 좋은 글감 찾았다며 周邊을 얼쩡거리면서 할머니를 부추기는 것. 當然히 熱 받는다. 일찍 돌아가신 父母님 代身 키워준 할아버지. 무뚝뚝했지만 멋지고 속 깊은 분이었는데. 무덤 덮은 흙이 마른 지 이제 얼마나 됐다고, 할머니는 어째서 두 발 벗고 靑春의 追憶을 찾아 他國遊覽을 왔단 말인지. 그래도 火는 못 내고 걱정이 돼서 休暇 내고 따라왔는데 이 뻔뻔한 女子는 大體 뭐람. 이 애 때문에 베로나 周邊에 사는 老人들 全部搜所聞하게 생겼네. 투덜투덜.

할머니도, 소피도, 아마 女性觀客들도. 입을 모아 孫子 찰리의 無禮함을 批判한다. 中盤을 넘어선 時點부터 찰리가 無禮했음을 自我批判하며 所避를 상냥히 對하기 始作하자 모든 狀況이 한꺼번에 좋아지고 이야기도 술술 잘 풀리는 것처럼 보인다.

'無禮함'이라는 것은, 뭘까.

맺어짐은 끊어짐을 前提로 한다. 하지만 맺었다 끊어진 자리는 그러기 前과 絶對 같을 수 없다-고 나는 생각한다. 이 映畫를 보면서 내가 始終疑訝했던 것은 끊어낸 사람들이 一貫되게 보여주는 후련함 또는 幸福함에 겨운 表情이었다.

소피와 찰리를 同行한 옛사랑 되찾기 郊外旅行途中, 클레어는 所避에게 죽은 男便에 對해서 "좋은 사람이었어" 程度로 아주 짤막하게 言及한다. 클레어의 說明에 따르면 젊은 時節 불타오르듯 빠져들었던 이탈리아 魅力남 로렌조야말로 運命의 戀人이었으며, 自身의 小心함 때문에 놓쳐버리고 平生을 後悔한, 人生에 單 하나 뿐인 完璧한 理想型이었다. 映畫末尾 클레어는 사랑스런 所避를 놓쳐버릴 形便에 處한 孫子에게 懇曲히 助言한다.

"나처럼 50年을 기다리진 말거라."

映畫는 소피의 豫備男便 빅터(가엘 가르시아 베르날6)를 利己的인 워커홀릭으로 描寫해 或是 있을지도 모를 觀客의 同情心發生可能性을 封鎖한다. 빅터는 찰리에 비해 키가 작고 생김새도 두드러지지 않은 主題에 어여쁜 豫備新婦를 혼자 放置한다. 게다가 어렵게 떠나온 混戰新婚旅行을 食堂開業準備旅行으로 써먹었으니, 모질게 차여도 싸다. 그런 式이다.

무뚝뚝한 男便을 50年間默默히 참아내고 살아온 클레어와 볼품없는 워커홀릭 피앙세를 어렵사리 떼어낸 소피는, 마침내 '眞正한 運命的 사랑'을 찾아 해피 에버 애프터 하였다는 것. 그게 이 映畫의 內容이다.

그런데 그 基準. 都大體 뭘까. 이 映畫 속 사람들이 이야기하는 運命的인, 絶對 놓치지 말아야 할 畢生의 因緣이란 것은, 어떻게 하면 헛발질 안 하고 알아챌 수 있을까. 클레어 할머니는 어떤 神通한 能力을 가졌기에 50年의 歲月이 흘렀는데도 運命의 그 男子를 잠깐만 보고 단박에 알아챌 수 있다는 걸까.

클레어가 半世紀 동안 잊지 못한 이탈리안 가이 로렌조가 마침내 登場하는 結末場面은 이 映畫가 提示하는 '運命의 그이 判斷基準'을 明快하게 보여준다. "내가 當身의 로렌조요!"라고 愛情攻勢를 퍼붓는 怪짜 뱃沙工, 배불뚝이 시골令監, 食堂主人, 甚至於聖職者들을 만난 자리에서 잠깐의 머뭇거림도 없이 고개를 가로젓던 클레어. 偶然히 들른 어느 葡萄農場主人을 먼발치서 한눈에 보고도, '아아 로렌조' 하는 表情으로 가슴 벅찬 微笑를 짓는다.

로렌조 할아버지는, 白馬를 타고 登場한다. 관운장처럼 날렵하게. 아직 물러지지 않은, 터질 듯 팽팽한 가슴筋肉을 셔츠 밑에 가까스로 감춘 채.

'잘못된 判斷'이었던 피앙세 빅터를 차버리고 소피가 選擇한 찰리는 어떤가. 金髮에 푸른 눈을 가진 훤칠하고 壯大한 美男. 그러면서도 느끼하거나 小心한 느낌은 全혀 없는, 차가운 듯한 言行 뒤에 慇懃한 配慮와 반듯한 매너까지 감추고 있는, 近來 보기 드문 健實한 靑年이다.

클레어에게서도, 소피에게서도, 죽은 男便과 옛 愛人亦是 한때 自身이 사랑해서 配匹로 選擇해 오랜 歲月을 共有한 사람이었다는 애잔함은 조금도 찾아볼 수 없다. 1時間 45分짜리 로맨스 映畫에 그런 걸 어떻게 집어넣느냐 할 수 있을 거다. 하지만 엇비슷한 潑剌 모드 雰圍氣의 로맨스 映畫 '먹고 祈禱하고 사랑하라'가 '레터스…'보다 한 수 위로 보이는 것은 바로 이 部分이다.

'먹고…'의 主人公 리즈(줄리아 로버츠) 亦是眞正한 幸福과 自我를 찾아 떠나는 過程에서 한 男子를 自身의 삶에서 처절히 잘라낸다. 하지만 映畫 '먹고…'는 原作으로 삼은 主人公의 自傳 에세이와 달리 느닷없이 버림받은 男便 스티븐(빌리 크루덥)을 中間中間 짤막하지만 重要한 이야깃거리로 등장시킨다. 누구나 自身의 判斷을 믿고 關係를 整理하지만 同伴者에 對한 會者定離는 決코 머리로 判斷하는 것만큼 깔끔하게 이뤄지지 않는다는 事實. '먹고…'는 이것을 보여주면서 보다 많은 觀客의 共感을 얻는다.

過去는 粉飾會計 되는 法이다.

數十年前 떠나보낸 그 男子 또는 그 女子. 正말 只今 옆에 있는 사람보다 모든 面에서 卓越했던, 어리석음 탓에 아깝게 놓쳐버린 '眞짜 運命의 그 사람'이었을까.
소피 스스로 映畫 속에서 이에 對한 答을 하고 있다. "'what if'라는 家庭은 나머지 人生을 뒤흔들 만큼의 威脅을 안길 수 있다"고. 'what if'를 介入할수록 삶은 추레해진다. 裕福한 男便과 適切한 時期에 死別한 貴婦人이 아닌 바에야.

사랑? 오오 제발.

映畫 '레터스…'가 주구장창 이야기하는 것은 그저 '欲望'일 뿐이다. "마음 가는 대로 하라"는 소피의 大使를 "欲望에 忠實하라" 程度로 바꾼다면 이 映畫 속의 모든 어처구니없는 狀況은 한層蓋然性을 얻을 것이다. 로렌조가 클레어의 옛 男便에 비해, 찰리가 빅터에 비해 더 魅力的인 男性인 것만은 분명하기 때문이다. 사랑과 欲望을 區分하지 않는 것이야말로, 버림받은 사람들에 對한 '無禮'다.

註
1. cadenza. 클래식 音樂에서, 演奏者의 裁量에 따라 마음대로 연주하도록 作曲家가 비워 놓은 部分.

2. 原題는 'Mean Girls' 卽, 野卑한 가시나들. 劇場에 앉아 처음부터 끝까지 集中해서 觀覽하기는 憫惘한, 공연히 일찍 일어나버린 休日午前에 심드렁하게 TV 채널을 돌리다가 中間부터 틀어놓고 슬렁슬렁 딴 짓 하며 보기에 적합한 映畫다. 퀸카와 그 追從勢力의 '殘忍無道한 軋轢다툼→劇的인 和解→한 뼘 成長했다는 깨달음을 自負하는 흐뭇한 微笑→풋사랑과의 귀여운 키스'로 이어지는 뻔하고 뻔한 스토리를 달착지근하게 버무린, 分明 처음 보는데 언젠가 본 듯한, 다시 말해 봐도 그만 안 봐도 그만인 內容.

3. 골빈당 바비人形으로만 보였던 이분의 필모그래피도 사이프리드 못잖은 서프라이즈다. 2009年의 低評價問題作 '스테이트 오브 플레이'의 키 플레이어는 러셀 크로나 벤 애플랙이 아닌 이 女子였다.

4. 言論示唆가 아닌 一般時事는 觀客反應을 生짜로 가늠하기에 유리하다는 長點이 있다. (都大體 왜 그러시는지 모르겠지만) 大槪午後 2時에 열리는 言論示唆에는 여러 가지 理由로 參席 못하게 되는 境遇가 許多하다. 新聞記者가 한창 마감에 불붙어 있어야 하는 午後時間에 勇敢하게 編輯局을 빠져나가 試寫會場에 가는 것은 決코 쉽지 않다. 大體로 저녁 8時以後 열리는 一般時事를 자주 利用하는 것은 그 때문이다. 하지만 이 時間에, 게다가 金曜日에, 더구나 신촌에서, 하물며 女性趣向 로맨틱코미디 映畫를 '혼자' 보러 들어가 앉아 있는 것은 '참말 내가 前生에 罪를 참 많이 지었나보다' 싶은 狀況이다. 그 難堪함은 언젠가 겨울休暇 때 혼자 푸켓 行飛行機에 앉아있던 時間과 거의 等價라 할 수 있다.

5. 판타스틱 슈퍼 잉크로 쓰였는지 半世紀가 흐르는 동안 숱한 비바람에도 全혀 번지거나 흐려지지 않은 채 甓돌담 틈새에 고이 保存돼 온 便紙. 오랜 歲月 동안 그 누구의 눈에도 띄지 못했지만 主人公 소피의 눈길 한次例 손길 한番에 魔法처럼 재까닥 그 封印을 연다. '트랜스포머2'의 '沙漠 한가운데서 瞬息間에 매트릭스 發見' 場面에 비할 만한 荒唐無稽.

6. 훌륭한 美國 밖 俳優들이 할리우드 映畫에서 망가지는 꼴을 보면 안쓰럽다 못해 가끔 憤怒까지 치민다. 주윤발과 이연걸이 代表的事例. 豫想을 확 깨는 愉快한 플롯의 映畫를 좋아하고 가엘 가르시아 베르날을 잘 모르는 觀客이라면, DVD로 出市돼 있는 2005年作 '睡眠의 科學'을 推薦한다.

손택균 記者 sohn@donga.com