첫 만남과 끝 만남[정도언의 마음의 地圖]

東亞日報
入力 2020年 6月 24日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 김충민 기자 kcm0514@donga.com — 일러스트레이션 김충민 記者 kcm0514@donga.com

첫 만남은 늘 가슴을 뛰게 합니다. 첫 만남은 만나는 時點 훨씬 以前부터 進行됩니다. 그 사람이 어떤 사람일까, 모습은 어떠할까, 性格은? 내가 그 사람을 만나는 瞬間好感을 느낄까, 그 사람이 나를 便安하게 생각할까? 만나기 前부터 생각이 떠오릅니다.

精神分析을 받으려고 約束을 잡은 未來의 피分析者를 처음 만나는 過程은 日常의 첫 만남과 좀 다릅니다. 가슴이 뛰기보다는 어떤 問題로 찾아오는지, 堪當할 만한 問題인지 緊張됩니다. 찾아오는 사람도 不安해하거나 두려워합니다. 첫 만남의 모습에는 숨어 있는 希望과 期待, 드러난 不安과 緊張이 섞여 있습니다. 未來의 피分析者는 分析家에 對한 幻想을 지니고 찾아옵니다. 삶에서 自身이 겪은, 겪고 있는 問題를 解決해줄 수 있으리라 믿거나 半信半疑하며 들어옵니다.

첫 만남의 核心은 무엇일까요? 그 사람이 苦痛받고 있는 問題에 對한 正確한 解決策을 提示하는 것일까요? 제대로 된 分析은 分析家의 確信과 自信感에서 나오지 않습니다. 모르거나 理解하기 어려운 것을 認定하는 데서 出發합니다. 피分析者自身도 모르는 마음의 흐름을 分析家가 어떻게 單숨에 알아챌 수 있을까요? 첫 만남에서 希望과 樂觀을 쉽게 이야기하는 分析家는 分析의 實體를 모르는 사람입니다. 채 한 時間도 되지 않았는데 던져지는, 멋있게 들리는 解釋은 미처 익지 않은 과일을 맛보라는 것과 같습니다. 分析을 支撐하는 단단한 基盤은 모르는 것을 認定하고 알아보려는 態度입니다. 그러니 첫 만남에서는 섣부른 解釋보다 初面의 사람이 느끼는 不安과 두려움을 말로 옮겨 表現하도록 도와야 합니다. 漠然히 느끼는 힘든 感情도 말로 仔細히 表現하면 堪當할 수 있게 됩니다. 말이 나를, 내 생각을, 내 感情을 느끼고 把握하게 합니다. 分析의 道具는 말입니다.

두 사람이 空間과 時間을 함께 쓰며 느끼는 感情은 微妙하게 흘러갑니다. 意味를 理解해야 합니다. 첫 만남의 첫 經驗이 그렇게 이루어진다면 마음이 變化하는 始發點이 됩니다. 分析家는 自己誇示가 아닌, 理解하려는 態度를 보여야 피分析者의 마음에 希望과 變化를 불러올 수 있습니다. 첫 時間의 不安과 두려움을 덮으려고만 한다면 分析을 안 받겠다는, 分析을 안 하겠다는 이야기와 같습니다. 첫 時間에 꼭 할 일은 첫 만남의 不安과 두려움을 回避하지 않고 理解하려는 立場을 잘 세우는 겁니다.

첫 만남은 先入見이나 偏見 없이 始作되어야 합니다. 저는 同僚醫師가 내린 診斷을 믿지만 덮어놓고 믿지는 않습니다. 依賴書가 있어도 미리 읽지 않고 첫 時間이 끝나고 나서야 參照합니다. 分析을 始作할 것인가를 苦悶하는 첫 만남은 모든 것을 내려놓은 狀態의, 사람과 사람만의 만남이어야 합니다. 그 사람의 職業, 家族, 背景 모두 先入見이므로 참된 理解를 妨害합니다.

어떤 關係이든 언젠가는 끊어집니다. 終結時點에서 分析이 맺은 열매는 무엇일까요? 첫째, 피分析者 스스로 自身을 分析할 수 있는 自己分析能力입니다. 삶은 問題解決의 連續이므로 限定된 期間에 이루어지는 分析이 삶 全般의 모든 問題를 解決할 수는 없습니다. 제가 알던 뉴욕의 한 分析家는 獨特하게도 分析을 終結하는 마지막 時間을 平素보다 若干 일찍 끝내곤 했습니다. 새로운 問題가 나타나는 것을 遮斷한다는 理由였습니다. 둘째, 旣存에 分析의 對象이 되었던 問題들을 個人事에서 지워버릴 수는 없습니다. 다만 分析의 結果로 그것들을 새로운 解釋으로 마음에 받아들이게 되었다면 分析의 效果를 제대로 본 것입니다. 그러니 分析은 個人事의 削除가 아니고 改正作業입니다. 삶을 理解하고 經驗하는 새로운 方式을 만들어내고 익히는 일입니다.

여러 해에 걸친 分析이 끝나면 分析家의 모습과 말이 피分析者의 마음에서 永永 사라질까요? 아닙니다. 그 사람의 마음에 어떤 式으로든지 남습니다. 對象關係理論으로는 ‘대상 表象(表象)’으로 남고, 自己心理學理論으로는 ‘自己對象’으로 남아 삶이 힘든 瞬間에 알게 모르게 도움을 주게 됩니다. 그래서 終結前은 勿論이고 終結後에도 피分析者와 分析家가 非分析的關係를 맺는 것은 分析倫理의 違反이자 禁忌로 看做됩니다. 가장 深刻한 問題는 두 사람 사이에 愛情關係가 생기는 겁니다.

첫 만남은 끝 만남의 出發點입니다. 헤어짐을 前提로 始作되기에 分析家에게 피分析者는 하고 싶은 말(예: 自由聯想)과 表現하고 싶은 感情(예: 否定的인 轉移)을 最大限表現할 수 있는 겁니다. 逆說的으로, 分析이 結局終結된다는 前提는 分析에서 부딪치는 부담스러운 關係와 過程을 두 사람 모두에게 자유롭게 합니다. 言語의 制約에도 不拘하고, 오래前經驗을 돌이켜보면 外國人分析家에게 外國에서 받은 分析은 比較的 자유로웠습니다. 서로 다시 볼 일이 없기에 낯 뜨거운 이야기도 풀어낼 수 있었으니까요. 國內에서 할 일을 다 하면서도 높은 水準의 分析을 받게 되었지만, 於此彼 얼굴 보면서 살 수밖에 없는 現實은 다루어야 할 分析主題입니다. 多幸히 分析의 힘으로 다루지 못할 主題는 없습니다.

정도언 精神分析家·서울대 名譽敎授

#첫 만남 #끝 만남 #精神分析