말의 洪水時代[정도언의 마음의 地圖]

東亞日報
入力 2020年 2月 19日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 김충민 기자 kcm0514@donga.com — 일러스트레이션 김충민 記者 kcm0514@donga.com

洪水로 쏟아지는 물은 濁합니다. 맑은 물을 얻으려면 가두어 놓고 가라앉혀야 합니다. 사람의 입에서 나오는 말도 마찬가지입니다. 넘쳐나는 말 속에 쓰레기도 있고 寶石도 있겠지만 가두어 놓고 가라앉혀야 걸러낼 수 있습니다.

아침에 일어나면 TV부터 켭니다. 이 放送, 저 放送 살펴보다가 一旦 한곳에 固定합니다. 마음의 平和는 오래가지 못합니다. 들려오는 말들에 刺戟을 받습니다. 主로 ‘진부(陳腐)’하게 들려서인데, “思想, 表現, 行動 따위가 낡아서 새롭지 못하다”는 뜻입니다. 말하지 않아도 되고, 듣지 않아도 支障이 없는 말들이 洪水처럼 쏟아집니다.

말이라는 音聲信號를 만들고 傳達하는 일은 쉽습니다. 입을 열고 혀를 굴려 뱉으면 말은 空氣의 흐름을 타고 傳해집니다. 생각이 소리로 나온 것이 말이어서 여러 種類의 말이 있습니다. 精神分析家人 저는 浪費的인 말과 쓸만한 말로 나눕니다. 말은 듣는 사람에게 다양한 感情을 불러일으킵니다. 分析을 받는 사람의 말이 지루하게 들리면 抵抗과 防禦를 생각합니다. 수치스럽거나 두려워서 생각을 드러내기 힘들어한다고 읽습니다. 貴重한 時間, 한 時間 내내 百貨店 쇼핑 이야기만 한다면 마음의 葛藤을 말하고 싶지 않은 겁니다. 分析家가 어떻게 생각하고 判斷할지를 두려워하는 겁니다. 沈默으로 一貫하기도 합니다. 難堪하지만 있는 그대로 다룹니다.

말을 듣고 말을 하는 職業을 가진 저는 日常에서도 말에 關心을 기울입니다. 너무 앞세우는 말을 들으면 말을 잃습니다. 말할 것도 없는 말을 자꾸 하면 지루합니다. 말 뒤에 伏線(伏線)이 깔려 있다고 느끼면 짜증이 납니다. 常套的인 말은 시시하게 들립니다. 스스로 생각이 不足하다는 點을 告白한 겁니다. 먹다가 남은 飮食을 손님에게 내놓는 것과 같습니다. 날카로운 말이라고 꼭 멋있게 들리지는 않습니다. 惡意的인 意圖가 엿보이면 火가 납니다. 말과 行動이 다르면 참기 어렵습니다.

말 아닌 말, 詭辯이 世上에 넘칩니다. 말이 없어도 아는데 말도 아닌 말을 하면 모르겠습니까? 詭辯은 防禦할수록 말이 보태지면서 自己矛盾에 빠져 스스로 正體를 드러냅니다. 말만 잘하면 千兩 빚도 갚는다는데 엉뚱하게 해서 빚을 키우는 사람도 너무 많습니다. 잘못을 저질렀으면 謝罪는 眞心을 담아 빨리해야 합니다. 말은 할 탓이어서 單語를 잘 選擇해야 합니다. ‘탁’과 ‘툭’李 다르고, ‘아’와 ‘어’의 差異가 큽니다. 流暢하고 매끄럽게 말을 해도 眞實을 가리면 빈 소리가 납니다. 鸚鵡새 같은 말은 禍를 부릅니다. 巧妙하게 말을 맞추어서 가려도 結局 드러납니다. 行動을 分析하면 말이 숨긴 眞實이 밝혀집니다. 때로는 沈默이 金(金)입니다. 말이 많으면 失言이 많고, 쓸 말도 적습니다. 安定된 社會는 各自의 마음 챙기기가 모인 제대로 된 말과 沈默, 省察의 結果입니다.

입에서 입으로 샘물처럼 말이 傳해지던 時代와 인터넷과 社會關係網으로 連結된 只今은 意思疏通의 次元이 다릅니다. 내가 한 말이 多數에게, 急速으로 傳達되는 ‘말의 洪水’ 時代입니다. 어느 때보다도 말을 퍼뜨리기 좋은 時代가 왔지만, 그에 따르는 副作用도 엄청난 規模와 速度로 늘어났습니다. 願하지 않았으나 말이 씨가 되기도 합니다. 그러니 이 時代에는 記憶力이 좋아야 합니다. 그렇지 않으면 瞬息間에 自己가 한 말을, 말한 입에 침도 마르기 前에 뒤집게 되는 힘든 일이 생깁니다. 말만 앞서지 行動이 따르지 않는 사람으로 매도될 수도 있습니다.

말이 흔한 世上이지만 잘 듣는 사람은 드뭅니다. 듣지 않을 뿐 아니라 相對方을 해치려고 말을 내기도 합니다. 그러니 民主化가 充分하지 않은 社會나 職場에서는 할 말을 못 하고 눈치를 보며 말을 삼키는 사람들이 늘어납니다. 말 많은 世上에서 말 한마디에 千金이 오르내리고 千兩 빚도 갚으니 말만 잘해서 乘勝長驅하는 사람들도 있습니다. 反面에 ‘말 한마디로 大砲알 萬個도 當하는’ 膽大하고 勇氣 있는 人材나 뜻이 있고 뼈가 있는 말을 제대로 하는 사람은 찾아보기 어렵습니다. 設令 나타나도 말을 아무렇게나 하는 사람들이, 特히 假想空間을 利用해 쏘아대는 無差別飽和(砲火)에 傷處를 입습니다. 말로 世上을 求하기는 힘들다고 해도 한마디 제대로 된 말이 世上을 求하는 쪽으로 움직이는 작은 行動의 始發點이 될 수는 있습니다.

말은 煙氣처럼 사라집니다. 한 말을 그 사람이 지키지 않아도 道理가 없습니다. 以前에 한 말을 바꿔도 亦是 그러합니다. 말을 있는 그대로 믿지 않는 世上이지만 말이 되는 소리를 자주 들었으면 좋겠습니다. 感動을 주는 愼重하고 무거운 말이 가끔이라도 들려오면 幸福하겠습니다. 그러기 前까지는 텔레비전 視聽과 音樂放送을 同時에 틀어 놓으려 합니다. 그런데 音樂放送亦是音樂보다는 말이 많아서 苦悶입니다. 프로그램에 제대로 配置되고 精巧하게 遂行된 ‘쉼標’는 音樂이 주는 感動의 增幅으로 이어집니다. 放送中間中間에 沈默의 空間을 不許하며 쏟아지는 말들은 感動의 殘香을 지워 버리니 말의 洪水時代라고 諦念할 수밖에 없을까 합니다.

정도언 精神分析家·서울대 名譽敎授

#말의 洪水 #沈默이 金이다