[洞네 冊房의 陳列臺]
<5> 江原 束草 ‘東亞書店’
1956年에 門을 연 江原 束草市 ‘東亞書店’ 畏敬. 東亞書店 提供
내가 좋아하는 作家를 다른 이도 좋아해줄 거라고 期待했던 時節이 있었다. 그러나 相對方은 내 얘기를 한 귀로 흘리며 고개를 끄덕이고 있거나, 얼른 自身의 ‘最愛’ 作家 얘기를 쏟아내려 워밍업할 뿐이었다. 하물며 좋아하는 作家의 冊을 팔고 싶다면? 히가시노 게이고가 아닌 以上, 抛棄하는 便이 빠를지도 모르겠다.
獨逸 小說家 유디트 헤르만이 그랬다. 7年 前 短篇集 ‘여름 別莊, 그 後’를 처음 읽고, 어딜 가든 그 冊을 가방에 넣고 다녔다. 그와 뗄 수 없는 사이라 믿고 싶은 마음 半, 누굴 만났을 때 곧장 冊을 꺼내며 “요즘 빠져 있는 作家인데 말이야…”라며 얘기를 늘어놓고 싶은 마음 半이었다. 한 番은 헤르타 뮐러(루마니아 出身 獨逸 作家)를 좋아하던, 늘 살짝 구겨진 表情을 짓고 살던 어른스러운 親舊가 말했다.
“그 小說 말이야, 少女 趣向이야.”
若干의 비아냥거림이 섞여 있었지만 조금도 介意치 않았다. 以後로도 가스 불을 켜고 끄듯이 生活의 一部로 헤르만의 小說을 反復해 읽었다. 어떤 部分은 詩(詩)라고 생각했기에 그냥 외우고 다녔다.
몇 해가 지나 나는 書店을 運營하는 사람이 됐다. 冊 整理에 한창이던 밤, 기다렸다는 듯 헤르만 생각이 고개를 들었다. ‘사람들은 이 作家를 제대로 만나본 적 없을 거야. 그 만남은 곧 우리 書店에서 이뤄지겠지. 重要한 건 아직 그의 眞價를 알아보는 이가 드물었다는 事實이야.’
期待感에 부풀어 紹介 글을 썼다 지우기를 反復. 눕혔다가 세웠다가 다시 눕혀 陳列하기를 反復. 甚至於 여러 陳列臺에 퍼뜨려 놓기까지 反復하던 2年째, 나는 抛棄했다. 豫想보다 훨씬 反應이 微微했다. 紹介나 陳列 方式을 바꿔도 크게 달라지는 건 없었다. 힘이 빠져 버렸다.
그렇게 時間이 흐르는 동안 헤르만 冊 3卷 가운데 2卷이 品切됐다. 남은 한 卷은 短篇集 ‘團地 幽靈일 뿐’. 늦기 前에 뭐라도 해야겠다 싶었다. 나는 이 冊을 모으기로 했다. 팔리지 않아도 繼續 注文했다. 10卷쯤 쌓였을 때 멈췄다. 한 卷이 팔리면 在庫로 保管하던 한 卷을 채워두고, 또 한 卷을 새로 注文했다.
이따금씩 누군가 헤르만의 冊을 집어 들면, 묻지 않아도 小心하게 속삭인다. “제가 第一 좋아하는 作家예요.” 그러고 在庫 數量을 確認한다. ‘흠. 아직 많군.’ 곧이어 注文 窓을 켠다. ‘그래도 한 卷 더….’
○ ‘東亞書店’은
束草에서 1956年부터 63年째 運營되고 있는 洞네冊房이다.
김영건 ‘東亞書店’(江原 束草市 收復로·교동) 運營者
-
- 좋아요
- 0
個
-
- 슬퍼요
- 0
個
-
- 火나요
- 0
個
-
- 推薦해요
- 個
