안미옥 是認 “詩를 쓰면서 他人의 마음을 깊이 헤아리게 됐어요”

東亞日報
入力 2018年 12月 6日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

[21世紀靑年作家들] <19>마음을 달래주는 詩人 안미옥

안미옥 시인은 “내 시가 독자들로 하여금 내밀한 이야기를 꺼낼 수 있도록 하는 매개체가 된다는 얘기를 들을 때 기쁘고 따뜻한 감정을 느낀다”고 했다. 최혁중 기자 sajinman@donga.com — 안미옥 詩人은 “내 詩가 讀者들로 하여금 內密한 이야기를 꺼낼 수 있도록 하는 媒介體가 된다는 얘기를 들을 때 기쁘고 따뜻한 感情을 느낀다”고 했다. 최혁중 記者 sajinman@donga.com

‘궁금해/사람들이 自身의 끔찍함을/어떻게 견디는지//자기만 알고 있는 罪의 目錄을/어떻게 지우는지//하루의 折半을 자고 일어나도/사라지지 않는다//흰색에 흰色을 덧漆/누가 더 두꺼운 흰色을 갖게 될까.’(‘캔들’에서)

時 ‘캔들’을 읽었다는 한 讀者는 안미옥 氏(34)에게 인스타 DM(메시지)을 보냈다. “제가 겪었지만 말로 表現하기 어려웠던 感情을 代身 얘기해주신 것 같습니다.” ‘魚缸 속 물고기에도 숨을 곳이 必要하다’로 始作되는 詩 ‘한 사람이 있는 正午’를 봤다면서, 어떤 讀者는 自身이 지나온 힘든 時期를 털어놓은 메일을 보내기도 했다. 그間 쓴 作品들을 묶어 冊으로 낼 때만 해도 ‘내가 쓰는 詩로 사람들과 疏通할 수 있을까’라며 會議하던 詩人은 平凡한 讀者들의 呼應에 連日 놀라고 있다.

지난해 出刊한 ‘온’(8000원·창비)은 2012年 동아일보 新春文藝로 登壇한 뒤 펴낸 첫 詩集이다. “詩人들끼리는 弄談調로 ‘1刷詩人이 眞正한 詩人’이라고 해요. (내 詩集이) 1瑣㖠 나갈까 싶은 마음이었죠(웃음).” ‘온’은 5刷(6000部)를 찍었고 安氏는 올해 김준성文學賞과 現代文學賞受賞者로 選定되면서 ‘핫한’ 詩人이 됐다.

글쓰기에 入門한 契機를 묻자 安氏는 “反省文”이라고 했다. 어렸을 적 아버지에게 種種 꾸중을 들은 뒤 反省文을 쓰라는 課題를 받아서다. 分量을 채우려면 當時行動의 復棋뿐 아니라 過去를, 內面을 깊이 돌이켜 파고들어야 했다. 自然스레 글쓰기 訓鍊이 됐다. 高校 때 드라마 ‘가을동화’를 보고 放送作家를 꿈꾸면서 文藝創作科를 志望했지만 詩와 小說을 耽讀하는 學科雰圍氣에 자연스럽게 빠져들었고 詩創作을 하게 됐다. 3, 4年習作을 하다가 ‘이 程度면 本格的으로 投稿해봐야겠다’는 생각에 처음 挑戰한 新春文藝가 當選됐다.

21世紀文人의 正義를 묻자 安氏는 “言語라는 道具를 갖고 일을 하는 勞動者로 받아들여지는 것 같다”고 했다. 實際로 장석주 詩人은 트위터에서 스스로를 ‘文章勞動者’로 紹介한다. 週5日散文을 써서 讀者들에게 電送하는 作家 이슬아 氏는 ‘連載勞動者’로 불린다. 安氏亦是令監을 기다리는 詩人의 이미지가 아니라 떠오르는 말들을 終日 노트북에 쳐 넣으면서 몇 달에 걸쳐 詩 한 篇을 完成해 내는 勞動者의 모습이 自身이라며 웃음 지었다.

‘꾸준하게 詩 쓰는 사람이 되고 싶다’던 登壇 무렵의 覺悟가 변함없는지 묻자 安氏는 “안 하고 싶다는 생각은 늘 한다”며 힘겨운 表情을 지었다. ‘勞動者’라면 누구나 共感할 얼굴일 터이다. 그러나 詩人은 “힘들어도 한다. 詩를 쓰고자 하는 힘으로 생각을 할 수 있어서다”라고 말을 이었다. “제 作品이 內面을 잘 아는 사람의 것 같다는 評을 받기도 했어요. 事實은 사람들의 內面을 너무 알고 싶어서 그게 都大體 뭘까 생각하면서 쓴 것들입니다.” 詩를 썼기에 다른 사람들의 마음을 깊이 생각해보게 됐다는 詩人은 “제가 그렇듯 제 詩를 읽는 사람들이 自身과 他人의 마음을 들여다보고 헤아려 볼 수 있길 바라는 마음”이라고 말했다.

김지영 記者 kimjy@donga.com

#안미옥 #캔들 #온