"아이고~ 눈 오는 날 잘 오셨어요. 正말 큰 손님이네. 첫 눈 오는 날 누가 날 찾아올까 손꼽아 기다렸는데 이게 웬일이랴~"

'事實上' 첫 눈이 내린 지난달 30日 德分에 記者는 그에게 특별한 손님이 돼버렸다. 錦衣還鄕한 子息 반기듯 記者를 얼싸안는 그에게 냄새가 배어난다. 津한 된醬찌개 같은 구수함, 이것이 소리꾼 장사익의 人事法이다.

"지는 옷도 推理하게 입고 다니잖아유. 아 만날 버스만 타고 댕겨도 날 알아보는 사람은 1年에 3,4名 있을까 말까유. 그러다보니 내 몸에서 사람냄새 나는 건 當然하지유."

마치 俗世를 떠난, 아스팔트 바닥에서 10cm 위에 떠있는 사람 같지만 사람들은 12年 間 그의 노랫가락에 맞춰 울고 웃었다. 1996年 첫 콘서트 '하늘가는 길' 以後 2年 마다 갖는 서울 世宗文化會館 콘서트는 10年 째 賣盡 事例다. 올해도 例外는 아니다. 10日 5輯 發賣 記念 '사람이 그리워서' 콘서트는 이미 한 달 前 2回 公演 6000席이 全部 邁進 됐다. 公演 關係者들도 '미스터리'라 말하는 그것, 바로 장사익의 힘이다.

"집에서 청둥오리를 기르고 있었는데 洪水로 수놈이 떠내려가니까 암놈도 가을에 집을 나가버렸어유. 그걸 보면서 얼마나 그리웠으면… 歎息이 절로 나왔지유. 歌手들 櫛比한데도 그 많은 時間을 들여 제 公演場을 찾는 것은 내 노래에 對한 그리움 때문 아닐까유?"

1994年 45歲의 늦은 나이로 노래를 始作한 그는 時代 不適應者처럼 '거꾸로' 音樂에 빠져 있다. 컴퓨터는커녕 携帶電話祈禱 없다는 그는 시골 場터, 家族 이야기 等 구수한 옛 것을 노래해왔다. 그에겐 젊은 歌手들의 '소몰이 唱法'도, 拍子 槪念도 없다. 그저 眞心어린 목소리만 들릴 뿐이다.

"요즘 노래유? '아이쿠' 머리 牙婆油. 藝術은 짧고 굵은 게 아니라 가늘고 긴 것인디 요즘 歌手들은 流行만 ¤으려 해 안타까워유. 작은 舞臺도 精誠을 담아 노래하면 하늘이 感動한다니까유. TV도 안 나가는데 6000席 邁進이라니… 내가 魔術을 부린 것도 아니잖아유."

내친 김에 그가 CD를 내밀었다. "이番 公演에서 부를 新曲들이에유"라며 紹介한 音盤은 3年 만에 發表되는 5집이다. "아줌마 希望 한 단에 얼마래유? / 아 그냥 菜蔬나 한 段 賜暇油"라며 市場 商人과 주고받는 노래 '希望 한 段'부터 都市人들의 삶을 노래한 '自動車'. 시골 場터 風景을 노래한 '사람이 그리워서' 等 9曲을 들려준 그는 "봐유, 엉뚱한 노래지유?"라며 웃는다.

그는 아직도 1992年 12月 31日을 잊지 못한다. 1967年 商高 卒業 後 保險會社, 카센터 等 15군데 會社에서 일한 그가 "눈 딱 감고 3年 間 音樂만 해보리라" 다짐한 것. 그 後 1994年 홍대 앞 클럽에서 800名 앞에서 첫 公演을 벌인 그는 "내 人生 最高의 幸福을 느꼈다"며 只今까지 한 길을 걸어왔다. 20年 넘는 歲月을 에둘러 온 것이 아깝지 않냐는 質問에 그는 껄걸 웃으며 사투리를 '징하게' 늘어놓았다.

"나는 나이들어 노래하는 게 얼마나 자랑스러운지 몰라유. 이쁘고 젊은 歌手만 舞臺에 설 수 있다는 걸 보란 듯이 깨고 싶어유. 80먹은 꼬부랑 할배가 지팡이 들고 舞臺에서 마이크랑 氣싸움 한다고 생각해봐유. 얼마나 멋있는지… 아, 쑥스럽네유. 이런 얘기 그만하고 우리 淸麴醬 한 그릇 먹으러 가유."

김범석記者 bsism@donga.com