• 요즘의 韓國 映畫에는 멋지고 華麗한 主人公들이 잘 登場하지 않는다. 最近 映畫에서 자주 보이는 主人公들은 남루하기 짝이 없는 人生의 落伍者들이다. 그런 ‘國家代表級’ 落伍者들이 非主流 스포츠를 만나 眞正한 運動選手로 멋들어지게 變身한다. 그리고 觀客은 ‘努力하면 꿈은 이루어진다’는 素朴한 念願이 스크린 속에서 充足되는 光景을 보며 主人公들과 함께 울고 웃는다.

이야기는 이렇게 發達해왔다. 맨 처음 이야기는 神들에게서 始作되었다. 宇宙를 創造하고 人間을 救援해낸, 人間을 超越한 神들이 이야기의 主人公이었다. 그 다음은 英雄이었다. 血統도 人格도 完璧한 者들이 主人公이었다. 오이디푸스도, 햄릿도 모두 ‘王子’들이었으니까. 그 後부터 이야기의 主人公들은 漸漸 平凡해지기 始作한다. 風車와 싸우는 돈키호테, 감자를 훔치는 복녀, 너무나 純眞해서 괴로운 테스까지. 近代 以後, 現代의 이야기에 登場하는 主人公들은 下女라든지 거지, 社會의 下層人物人 境遇가 더 많았다. 事實 主人公은 大部分 現實 속에선 別 볼일없는 人物이 더 많다.

루저 - 새로운 主人公들

그런데 最近의 映畫들은 別 볼일 없는 程度가 아니라 아예 ‘落伍者’를 主人公으로 내세우곤 한다. 三流 깡牌, 懶怠한 刑事, 뚱뚱한 女子, 藥물中毒으로 選手 資格을 박탈당한 國家代表 等이 主人公으로 登場하는 것이다. 이들은 大槪 社會的으로 低評價되거나 무시당하는 人物들이다. 職業도 변변치 않고 職業이 있다 해도 그다지 인정받지 못한다. 最近 興行에 成功한 韓國 映畫들을 보면 이러한 特性들이 더욱 두드러진다.

1990年代 後半, 2000年代 初盤까지만 하더라도 社會的 落伍者들은 獨立映畫의 視線으로 바라봐주어야 했던 弱者들이었다. ‘와이키키 브라더스’나 ‘고양이를 付託해’에서 村구석을 떠도는 그룹 멤버나 職業前線에 뛰어든 젊은 女性들은 弄談의 對象이 될 수 없었다. 그런데 最近의 韓國 商業映畫는 루저(loser)들을 불러내 弄談하는 主體들로 내세운다. 그들은 種種 마지막에 가서 成功을 거두고 루저의 모습에서 벗어나기도 하지만 또 많은 이가 그저 그런 狀態에 머물러 있기도 하다. 그러니까 꼭 世俗的으로 成功을 거두는 것도 아니다.

루저를 위한 映畫라고 할 수 있을 만큼 最近 映畫 속에 登場하는 人物들은 平均 以下다. 大韓民國에서 最高 視聽率을 자랑하는 버라이어티 쇼의 弘報文句度 ‘大韓民國 平均 以下의 버라이어티’임을 생각해보면 이는 매우 時事的이다. 事實 失敗한 落伍者들이 迂餘曲折을 거쳐 마침내 注目받는 人物들로 成長할 때, 우리는 一種의 代理滿足을 느낀다. 設使 그들이 世俗的 成功을 거두지 못한다 해도 마찬가지다. 一喜一悲하는 世上의 張三李四와 닮은 落伍者 主人公들은 우리의 팍팍한 삶에 한 줄기 慰安을 膳賜한다. 어쩌면 正말 사람다운 사람처럼 보이는 主人公이야말로 루저일지도 모른다.



執念의 아저씨, 조필성

아저씨는 아줌마만큼이나 偏見이 많은 呼稱이다. 아저씨는 배가 나오고, 굼뜨고, 어딘가 조금 變態스럽高 뻔뻔한 男子들을 指稱한다. 아저씨라는 呼稱 속에는 수줍은 少年도, 멋진 薰男度 없다. 섹스어필은 가장 먼저 揮發된다. 아저씨는 大韓民國 불쌍한 아빠들의 公共의 烙印이라 봐도 無妨하다. 아저씨라고 불리는 瞬間, 男子로서의 한 사람은 지워진다. 아저씨 조필성은 잘하는 일도, 熱心히 하는 일도 없는 刑事다. 네 살 年上의 女子와 結婚해 살고 있지만 집에서는 오래돼 騷音만 甚한 冷藏庫 取扱을 받은 지 오래다.

洞네 사람들과 挾雜해 푼돈이나 얻어먹던 필성은 이 事實이 밝혀져 불명예스럽게도 停職당한다. 能力 없는 男子는 自尊心도 센지라, 아내의 쌈짓돈을 훔쳐 소싸움에 건다. 어, 그런데, 이런! 조필성이 딴다. 게다가 판돈의 여섯 倍나. 問題는 運 없는 놈은 자빠져도 코가 깨진다는 것. 필성은 運 없는 놈의 代名詞라 1800萬원을 땄는데 만져보지도 못하고 全部 도둑맞는다. 게다가 相對는 稀代의 脫走犯. 필성은 돈만 뺏기는 것이 아니라 실컷 얻어맞고 刑事 이름에 먹漆까지 하게 된다. 家長으로서, 刑事로서 受侮를 當한 필성은 이제 人生의 目標를 바꾼다. 脫走犯 송기태 잡기! 映畫 ‘거북이 달린다’는 機器밖에 못하던 거북이가 끝끝내 토끼를 잡기까지의 이야기를 그려내고 있다.

기면서 달리는 토끼를 잡아내는 刑事 조필성의 이야기는 無能한 아버지의 逸話 없이는 理解할 수 없는 이야기다. 그는 警察署에 있으나마나한 無用之物 兄사이祈禱 하지만 집안에서도 亦是 오래 묵어 쓸모없는 家口보다 더 賤待받는다. 돈도 못 벌어다주고 주변머리도 없는 조필성은 아버지로도 그리고 男便으로도 落第감이다.

흥미로운 點은 映畫 ‘거북이 달리다’에서 조필성이 變貌하는 過程이다. 조필성은 大悟覺醒한 後 멋지게 脫走犯을 잡아내는 것이 아니라, 늘 하던 대로 엉뚱하고 띄엄띄엄한 方式으로 해낸다. 그가 變貌한 點이라면 切實히 그를 잡고 싶어했고 그만큼 熱心히 뛰어다녔다는 事實이다. 사람이 달라진 게 아니라 끈덕지게 그를 쫓은 結果, 잡아낸 것이다. 말 그대로 거북이가 토끼가 된 것이 아니라 거북이 根性 그대로 토끼를 잡는다.

조필성의 끈질김은 忠南 豫算이라는 背景을 통해 具體化된다. 어딘가 어설프지만 끈덕진 조필성의 캐릭터는 豫算이라는 寸의 情緖로 修飾된다. 映畫 初盤 늘 2等이라고 蔑視받던 ‘곰이’가 有力 候補 ‘颱風’을 물리치고 優勝 소가 되듯이 失敗한 아버지 조필성은 날고 뛰는 송기태를 잡아 英雄이 된다.

映畫 ‘거북이 달리다’는 소싸움, 그리고 忠淸道라는 코드를 통해 끈질기게 오래, 천천히 해내는 根性을 그려낸다. 그리고 마침내 그 根性으로 落伍者 조필성은 멋지게 制服을 차려입은, 權威 있는 아버지 조필성으로 돌아온다. 속옷 차림으로 쫓겨났던 필성이 멋지게 制服을 입고 돌아오는 것이다. 필성은 犯人을 잡고 英雄이 돼 家族에게 歸還한다. 딸들과 아내는 멋진 社會的 制服을 입고 돌아온 아빠를 歡待한다.

‘아버지’는 속옷이 아니라 社會的 階級이나 階層을 나타내는 象徵的 옷이다. 制服을 입고 있을 때에야 아버지로서 待遇받을 수 있다. 一日敎師로 堂堂히 설 수 있는 아빠, ‘거북이 달린다’에는 아빠, 男便으로서 堂堂히 걸어오고 싶은, 이 時代의 落伍者 아버지의 그림자가 담겨 있다.

村구석의 少女들, 世上을 놀래다

少女의 이름은 營者다. 촌스러운 이름만큼이나 모습도 초라하고 버려진 牛乳곽을 뒤져 남은 牛乳를 마실 만큼 가난하다. 할머니와 함께 살고 있는 영자는 當場의 끼니가 걱정인 少女다. 찌질하다고 말하기에는 가슴 아프지만 모습 自體로는 영락없는 社會的 落伍者다. 그런 少女가 서울에서 온 엉뚱한 先生님 德分에 새로운 世上을 만나게 된다. 力器를 들면서 少女의 삶은 달라진다.

運動 하나 잘하면 學校의 名譽가 드높아지던 時期, 非人氣 種目인 驛道는 寶城女中을 새롭게 빛내줄 스포츠로 脚光받는다. 하지만 우락부락하니 危險하기도 하고, 男性的인 스포츠라 가난하고 힘든 女學生들만 하나둘 모여든다.

‘킹콩을 들다’는 典型的인 非主流 스포츠 드라마의 系譜에 屬한다. 最近의 非主流 스포츠 드라마들은 스포츠라는 脚本 없는 드라마 위에 루저들의 삶을 겹쳐놓는다. 社會的으로 落伍된 人物들은 스포츠를 통해 새로운 人物들로 거듭난다. ‘킹콩을 들다’에서는 가난하고 살기 힘들던 少女들이 ‘力道’를 통해 未來를 만나고 先生님과의 새로운 紐帶感을 갖게 된다.

‘거북이 달리다’가 豫算이라는 寸을 背景으로 펼쳐지는 이야기라면 映畫 ‘킹콩을 들다’는 全南 寶城이라는 다른 시골에서 始作된다. 걸쭉한 사투리를 쓰는 校長先生님은 力道部의 必要性을 力說하고 솜털이 보송보송한 女中生들度 천연덕스럽게 사투리를 내뱉는다. 사투리의 潑剌함 위에 가난하지만 天眞한 아이들의 視線이 보태진다. 1994年으로 되돌아간 時間은 運動이 未來가 되기도 했던 한 時節을 追憶으로 되돌려주며 덤으로 運動에 목숨을 걸어야 했던 가난한 아이들의 삶을 얹어준다. 그러니까 ‘킹콩을 들다’는 單純히 感動的인 드라마가 아니라 드라마틱한 코미디인 셈이다.

最近의 많은 映畫가 ‘村’을 搜索한다. 豫算, 寶城 이런 村의 情緖에는 大都市의 팍팍한 삶에 缺如된 또 다른 質感이 놓여 있다. 非人氣 스포츠 種目에 對한 關心도 또 다른 質感이 주는 薰薰함에서 始作된 것이 아닐까? 年俸이나 契約條件에 左之右之되지 않는 純粹한 意味의 멘탈 스포츠, ‘킹콩을 들다’의 感動은 그 純粹함에서 비롯된 것일 테다.

‘郵,生,純’에서 始作된 마이너리티 趣向은 ‘킹콩을 들다’‘해운대’를 거쳐 ‘國家代表’로 이어진다. 김용화 監督의 ‘國家代表’는 韓國型 스포츠 映畫의 系譜를 따라간다. 줄거리는 이렇다. 平昌 冬季올림픽 誘致를 위해 스키점프팀이 急造된다. 스키는 알지만 점프는 모르는 列外人間들이 軍隊나 免除받겠다는 생각으로 하나둘 모인다. 조금 다른 理由로 國家代表가 된 차헌택은 海外入養兒다. 그는 自身을 버린 엄마가 ‘차헌택’을 찾도록 하기 위해 茂朱로 向한다.

‘國家代表級’ 落伍者들과 非主流 스포츠의 만남

映畫 ‘國家代表’에 登場하는 人物들은 大韓民國의 代表的 落伍者들이라고 할 수 있다. 映畫 속에서 말하듯이 그들은 이른바 ‘쓰레기’들이다. 興鐵은 스키選手였지만 藥물 商用嫌疑로 메달을 박탈당하고 夜間業所 웨이터로 살아간다. 그나마도 술 醉한 女子 손님들 치마나 들추고 女子들 엉덩이나 졸졸 따라다니는 생각없는 녀석인 걸 보면 루저 中의 루저라고 할 수 있다. 七九 봉구 兄弟는 事故로 父母를 잃고 猝地에 孤兒가 되었다. 게다가 동생 봉구는 精神이 穩全치도 못하다. 父母님이 계시던 時節 탔던 스키는 이제 奢侈品에 不過하다. 父母를 찾아 大韓民國으로 온 차헌택은 美國 國籍을 가진 入養兒이니 그 亦是 마이너리티임에 분명하다. 그런데 이 周邊部 人物들이 모여 한다는 運動이 폼나는 人氣 스포츠가 아니라 사람들이 잘 알지도 못하는 스키점프다. 社會的 落伍者들이 非人氣 스포츠 種目을 選擇한다. 이제 이야기는 始作된다.

‘國家代表’는 非主流 스포츠에 周邊部 人生을 結合시켜 즐거운 웃음을 創造해낸다. 웃음의 코드는 主로 찌질한 落伍者들의 엉뚱한 行動들, 그리고 劣惡한 스키점프의 環境에서 비롯된다. 女子들 뒤꽁무니 따라다니는 興鐵은 簡單한 英語도 못 알아듣고 精神이 穩全치 않은 봉구는 두려움도 없이 몸을 쓰다 事故를 친다. 아직 工事 中인 스키점프臺 때문에 多人乘 乘用車에 발을 固定시켜 바람에 適應하고, 後룸라이드 레일에 비닐 壯版을 갈아 滑降 練習을 한다. 어딘지 모자란 選手 동생과 무언지 殊常한 코치 딸은 엇拍子로 어설픈 落伍者들의 空間에 웃음을 보탠다. 어설픔이야말로 ‘國家代表’의 웃음을 牽引하는 核心 코드인 셈이다.

이는 映畫 ‘國家代表’의 情緖가 웃음에서 感動으로 바뀌는 瞬間이 어설픈 人間들이 멋지게 날아오르는 그때임을 斟酌케 한다. 어설프다 못해 시시해 보이던 選手들은 迂餘曲折 끝에 제대로 된 選手로 거듭난다. 이러한 모습들은 ‘킹콩을 들다’나 ‘거북이 달리다’에서도 發見된다. 어설픈 落伍者이던 人物들이 이런저런 事緣을 겪고 난 以後 멋지게 바뀐다. 이제 더는 그들을 落伍者라고 부를 수 없다. 觀客은 이미 루저들이 새로운 人物로 거듭나는 것을 目擊했기 때문이다.

고작 다섯 名으로 構成된 大韓民國의 스키점프 代表選手들은 豫想을 뒤엎고 銅메달을 딸 뻔한다. 重要한 것은 銅메달을 딴 게 아니라 ‘딸 뻔’했다는 點이다. 非主流 種目을 素材로 삼은 最近의 스포츠 映畫들은 이기는 結末이 아닌 모르는 結末, 或은 지는 結末을 보여준다. 그런 點에서 ‘國家代表’ 亦是 類似한 結末을 向해간다. 孤獨한 ‘록키’처럼 苦生 끝에 링 위의 皇帝가 되는 것이 아니라, 苦生은 했지만 敗者가 되어 돌아온다. 대수롭지 않은 사람들의, 대수롭지 않은 이야기를 통해 ‘國家代表’는 삶의 喜怒哀樂을 그려낸다. 英雄이 提供하는 幻想이 아니라 우리와 비슷한 사람들의 小小한 體驗에 觀客의 共感이 쌓이는 것이다.

우리는 韓國 映畫에서 가장 有名한 루저로 ‘파이란’의 鋼材를 記憶하고 있다. 鋼材는 아침에 눈을 떠서 개수臺에 小便을 눌 程度로 ‘槪念이 없는’ 人物이다. 일을 할 생각도 그렇다고 詐欺라도 쳐 큰돈을 벌 생각도 없이, 그러니까 아무런 생각 없이 하루하루를 살아가는 人物인 셈이다. 그러던 그가 無心코 받아들였던 書類上 아내 ‘파이란’의 便紙를 통해 새사람으로 거듭난다. 거듭나는 瞬間은 강재의 긴 울음으로 描寫된다. 觀客은 그렇게 길게 꺼이꺼이 우는 落伍者 鋼材를 보면서 시시하게 흘러가는 삶에 對해 다시 한番 생각하게 된다. 鋼材로 대표되는 落伍者들의 삶은 그렇게 우리에게 눈물을 주었다. 떠도는 落伍者들로 살아가는 人物들을 통해 不平等한 삶을 생각하게 한 映畫들도 있다. 社會的 少數者, 가난한 弱者들의 삶은 우리가 누리고 있는 平凡한 삶이 實狀 惠澤일 수 있다는 點을 깨닫게 해주었다.

落伍者들이 주는 小小한 웃음

그런데 只今, 最近의 韓國 映畫들은 루저들을 등장시켜 小小한 웃음을 주고 눈물 어린 感動을 준다. 感動의 質感은 ‘鋼材’들이 주었던 그 눈물과는 다르다. 最近의 映畫들 속에 登場하는 落伍者들이 주는 눈물은 좀 더 가볍고 또 시원하다. 觀客은 얼굴에 검댕漆을 하고 있던 少女가 歷史(力士)로 成功해 올림픽 舞臺에 설 때, 그리고 바보라고 불리던 아이가 스키점프臺 위에 섰을 때, 마치 自身의 구질구질한 삶과 訣別하는 것 같은 快感을 느낀다. 웃음과 눈물 끝에 選手들이 느끼는 카타르시스가 觀客에게도 轉移되는 셈이다. 最高의 勝者가 되지는 못했지만 그들은 分明 어제의 落伍者는 아니다. 觀客은 이렇게 달라진 모습을 통해 慰安을 얻는다.

어딘지 모자라고 不足한 落伍者 主人公들은 觀客을 武裝解除시킨다. 그들은 우리보다도 劣等해 보인다. 나보다 나을 것 없는, 劣等한 落伍者들이 時間이 지나 우리가 할 수 없는 일들을 해낸다. 그들을 멋지게 만들어준 것은 財力도 그렇다고 대단한 才能도 아니다. 團地 眞心과 時間이 소용되었을 뿐. 사람들은 眞心과 時間에 對한 應答으로 멋진 모습을 얻은 그들을 보며 世上에 公平한 代價가 支給되었다고 느낀다. 問題는 世上사라는 것이 決코 뿌린 만큼의 代價를 公平無私하게 되돌려주지는 않는다는 事實이다. 그러나 적어도 映畫 속에서만큼은 落伍者들이 무엇인가 하나씩 所重한 것을 찾아 다른 存在로 거듭난다. 落伍者라고 할지라도, 不足하고 劣等한 人間들일지라도 時間과 精誠이 있다면 아니 ‘眞心’이 있다면 달라질 수 있을 것이라는 조금의 期待感과 可能性을 膳賜하는 것이다.

강유정 ● 1975年 서울 出生 ● 고려대 國語敎育科 卒業, 同 大學院 碩·博士(國文學) ● 동아일보 新春文藝 入選(映畫評論), 조선일보 新春文藝 當選(文學評論), 경향신문 新春文藝 當選(文學評論) ● 現 高麗大·韓國藝術綜合學校 講師

우리는 그 期待 속에서 愉快한 웃음과 健康한 눈물의 絶對 配合을 맛본다. 平凡한 삶 속에도 報答이 있을 것이라는 幻想이 劣等한 人物들을 통해 傳達되는 셈이다. 그래서 우리는 平凡한 主人公들이 登場한 小小한 이야기를 본다. 사람들이 살아가면서 바라는 가장 작지만 어려운 期待, 努力하면 뭔가가 이루어진다는 바람이 이 映畫들 속에서 實現되기 때문이다.