일러스트레이션 김수진 記者 soojin@donga.com
신이현 作家
꿀벌을 求해야겠다고 레돔이 말했다. 그가 뭔가를 ‘救해야겠는데’ 하고 말하면 나는 괜히 心臟이 벌렁거린다. 꿀도 아니고 벌이라니, 그놈들을 어디 가서 求해 오란 말일까. 햄스터나 물고기를 파는 가게는 봤지만 벌을 파는 곳은 보지 못했다. 벌은 몇 마리씩 사야 하지? 1000마리? 3kg? 어떻게 들고 오지? 어디 벌 좀 살 데가 없을까요? 아니, 꿀 아니고 벌을 사려고요. 키우려고 해요…. 나는 이렇게 搜所聞을 始作했다.
“罰을 아무 데서나 사면 100% 병들거나 너무 弱한 것들을 팔아먹는단 말이야. 데리고 와서 한두 달 뒤면 싹 죽어버려. 믿을 만한 곳에서 사야 돼. 내 親舊 養蜂쟁이가 있는데 只今 智異山에 들어가서 한 달 뒤에나 나온다 하니 기다려 봐.”
搜所聞 끝에 들은 答을 農夫에게 일렀더니 그는 當場 求해야 한다고 했다. 곧 아카시아 꽃이 필 것인데 그 時期를 놓치면 안 된다는 것이었다.
“벌 안 키우면 안 될까? 그 危險한 벌레가 꼭 必要해? 쏘이기라도 하면 어쩔래.”
率直히 나는 그가 必要한 것들을 찾아다니는 일에 좀 지쳤다. 와인을 만드는 데 必要한 機械들뿐만 아니라 農事에도 必要한 것이 너무 많았다. 더구나 一般 農器具商이나 農藥商에도 없는 것들만 찾아내라고 했다. 그럴 때마다 나는 異常한 單語가 쓰인 종이를 쥐고 이글이글 타는 沙漠을 걸어가는 氣分이 들곤 했다. 有機農 소똥이나 붉은 海草 가루, 玄武巖 가루…. 그런 것들에 비하면 事實 벌은 그렇게 어려운 미션度 아니었다.
“罰은 正말 威脅을 느끼지 않는 限 쏘지 않아. 침을 쓰는 瞬間 自己도 죽는데 그렇게 함부로 쏘겠어. 農場의 하모니를 위해 農事짓는 사람에게 罰은 基本인데.”
搜所聞의 女王은 이윽고 親舊의 三寸이 벌을 판다는 消息을 가져왔다. 우리는 트럭을 타고 그곳으로 갔다. 레돔은 벌들이 모두 벌桶으로 歸家할 때까지 꼼짝 않고 기다렸다. 마지막 한 마리의 벌이 벌桶에 다 들어갈 때까지 기다렸다. 꿀을 잔뜩 물고 집으로 돌아왔는데 집도 同僚도 새끼도 모두 사라지고 저 혼자 남게 되는 벌이 생기면 큰일이라는 것이었다.
“아이고 이 프랑스 男子분 普通이 아니네. 야물다 야물어.”
親舊의 三寸은 레돔의 꼼꼼함과 忍耐心에 혀를 내두르며 알뜰하다고 感歎했다. 어느덧 어둠이 내리고 우리는 캄캄한 道路를 달려 沙果밭으로 갔다. 그는 벌桶을 안고 操心操心 점지해둔 늙은 沙果나무를 向해 갔다. 時間은 밤 11時였고 沙果밭 올라가는 길은 좁고 가팔랐다. 벌桶을 안고 엎어지기라도 하면 어쩌나 조마조마했다.
벌들 또한 이 수상쩍은 움직임을 느끼는지 붕붕 소리도 없이 潛潛했다. 人間들아, 우리를 大體 어디로 데리고 가느냐, 어쩔 心算이냐. 가만두지 않을 테다. 몽땅 도망가 버릴 테다. 꿀은 바라지도 마라. 이런 말들을 속삭이고 있는지도 몰랐다. 레돔은 미리 準備해둔 甓돌 위에 벌桶을 놓고 벌들이 마실 깨끗한 물도 떠놓았다.
“여기도 괜찮단다. 이제 아카시아가 至賤으로 피고 토끼풀 꽃도 잔뜩 핀단다. 오늘 밤 잘 쉬고 來日 천천히 나오렴. 물도 마시고. 새로운 世上으로 移徙 온 걸 歡迎해 꿀벌들아.”
農夫는 벌桶에다 대고 이렇게 말했다. 벌들이 프랑스 말을 알아먹을지는 모르겠지만 그는 眞心을 다해 말했다. 異國鰻鱺에 와서 벌들에게 母國語를 쓰는 것을 보니 왠지 울컥해졌다. 나는 알자스 媤宅에 갈 때마다 프랑스語 멀미를 했다. 一週日이 지나면 韓國語를 쓰는 靈魂은 遺體離脫해서 로봇이 되어 돌아다니는 내 몸뚱이 위를 떠다니는 地境이 되곤 했다.
벌들의 理事는 成功的이었다. 아침이면 팽팽 소리 내며 날아가 뒤뚱거리도록 꿀을 품고서 돌아왔다. 女王벌은 엄청난 速度로 새끼를 쳤다. 農夫는 손등에 벌이라도 앉으면 하염없이 들여다보며 너 참 귀엽구나 하면서 긴 母國語 토킹을 始作했다. 只今 이곳에서 그는 別일 없는 것일까, 물어보고 싶었지만 每番 너무 疲困해서 그냥 자버렸다.
신이현 作家
※프랑스人 男便 도미니크 에어케 氏와 忠北 忠州에서 沙果와 葡萄 農事를 짓고 살고 있습니다.
-
- 좋아요
- 0
個
-
- 슬퍼요
- 0
個
-
- 火나요
- 0
個
-
- 推薦해요
- 個
