詩人이자 小說家요, 劇作家이자 哲學者였던 구르몽. 그의 本業은 評論家였다.

現代文學의 밑그림이 된 프랑스 象徵主義 運動의 代父(代父)였다. 에즈라 파운드와 T S 엘리엇 같은 ‘20世紀 詩人’들의 靈感의 源泉이었다. 世紀末의 ‘完璧한 批評家’였다.

象徵主義 運動은 叛亂을 圖謀했다. 象徵派들은 틀에 박힌 詩의 機能과 形式에서 解放되기를 願했다. 人間 內面의 感覺的 印象과 形言하기 어려운 直觀을 喚起하고자 했다. 至極히 個人的인 隱喩와 象徵에 期待 根源的인 神祕를 傳하고자 했다.

“慣習의 模倣과 踏襲은 文學的 犯罪行爲다!”

18世紀 懷疑主義 哲學의 嫡統을 이어받았던 구르몽. 그는 모든 眞理는 相對性을 갖는다고 믿었다. 美學만이 唯一한 世上의 尺度였다.

“이 世上은 바로 나 自身이다. 이 世上은 나 없이 存在할 수 없다. 내가 意味를 附與함으로써 世上은 생겨나고, 世上은 나의 奴隸이다. 그 누구도 이 世上에 權利를 主張할 수 없다!”

바야흐로 구르몽의 文學的 名聲이 絶頂으로 치닫고 있던 1891年, 그는 10年間 몸담아온 파리 國立圖書館 司書職에서 쫓겨난다. 雜誌에 실린 글이 프랑스의 國粹主義를 批判했대서다.

全 世界的으로 愛誦되고 있는 詩 ‘落葉’이 發表된 게 그 이듬해.

落葉을 밟을 때마다 절로 떠오르는 時 ‘落葉’. ‘시몬, 너는 좋으냐 落葉 밟는 소리가?’가 後斂처럼 連奏(演奏)되는 이 詩는 行이 거듭될수록 話者의 哀喪(哀傷)李 짙어지며, 마지막에 이르러 스산한 기운이 뼛속까지 스민다.

“…발로 밟으면 落葉은 靈魂처럼 운다/낙엽은 날개 소리와 女子 옷자락 소리를 낸다…//가까이 오라, 우리도 언젠가는 落葉이 되리니/가까이 오라, 밤이 되고 바람이 분다….”

그러나 정작 ‘시몬의 是認’은 女人들과 담을 쌓고 지냈다. 狼瘡에 걸려 얼굴이 醜해지자 파리의 아파트 書齋에 파묻혔다. “禁慾은 性的 逸脫 가운데 가장 奇妙한 것”이라고 했던 구르몽에게 隱遁은 至毒한 刑罰이었을 터.

그래서일까. 그는 懇切히 시몬을 부르지만 그 雰圍氣는 차갑고도 ‘멀다.’

“…시몬, 눈은 네 목처럼 희다/시몬, 눈은 네 무릎처럼 희다//…눈은 불의 키스에 녹지만/네 가슴은 離別의 키스에만 녹는다//눈은 소나무 가지 위에서 슬프지만/네 이마는 밤빛 머리카락 밑에서 슬프다….”(‘눈’)

이기우 文化專門記者 keywoo@donga.com