著者 정민 敎授는(한양대·국문학)는 오늘날의 漢詩를 가시덤불이 우거져 막혀버린 길에 比喩했다. 그 가시덤불을 헤치면 오솔길에는 아직도 향기로운 꽃들이 피어나고, 바람결을 따라 옛사람들의 목소리가 소곤소곤 들려온다. 著者는 아무도 가려 하지 않는 이 길을 지팡이가 되어 讀者를 이끈다.

첫番째 이야기 ‘말하지 않고 말하는 法’은 왜 詩를 짓고 읽을까라는 가장 기초적인 質問에 對한 答이다. 中國의 大哲學者 老子가 스승 常用(傳說 속의 人物)李 숨을 거두기 直前 마지막으로 가르침을 請하자, 스승은 입을 크게 벌렸다. “내 입 속을 보아라. 내 혀가 있느냐?” “네, 있습니다. 先生님!” “그러면 내 이가 있느냐?” 이가 다 빠진 입을 보며 “하나도 없습니다. 先生님!” “알겠느냐?” “네! 先生님께서 말씀하신 뜻을 알겠습니다. 이빨처럼 딱딱하고 强한 것은 먼저 없어지고, 혀처럼 弱하고 부드러운 것은 오래 남는다는 말씀이시군요.”

著者는 老子를 引用하면서 “市道 商用의 말처럼 直接 하면 아무것도 아닌 것을 돌려서 말하고 감춰서 말하는 것”이라고 했다. 그러는 사이 저도 모르게 느낌이 일어나고 깨달음이 생겨난다. 이렇게 해서 생겨난 느낌과 깨달음은 지워지지 않고 오래도록 마음에 남는다. 이것이 漢詩의 美學이다.

두 番째 이야기 ‘보이는 것이 全部가 아니다’에서 詩와 그림이 어떻게 하나인지(시는 模樣이 없는 그림이요, 그림은 소리 없는 시다)를 보여준다. 中國 宋나라 때 徽宗이 ‘꽃을 밟고 돌아가니 말발굽에서 香氣가 난다’는 試題를 주고 畫家들에게 그림을 그리게 했다. 모두들 눈에 보이지 않는 香氣를 어떻게 그릴까 쩔쩔매고 있을 때 한 畫家가 그림을 提出했다. 말 한 마리가 달려가는데 그 꽁무니를 나비 떼가 뒤쫓아가는 그림이다. 젊은 畫家는 나비 떼로 꽃 香氣를 代身한 것. 著者는 이렇게 說明을 붙인다. “正말 所重한 것은 눈에 잘 보이지 않는다. 눈에 보이는 것이 全部가 아니다. 뛰어난 畫家는 그리지 않고서도 다 그린다. 훌륭한 詩人은 말하지 않으면서 다 말한다. 좋은 讀者는 畫家가 감춰둔 그림과 詩人이 숨겨둔 寶物을 가르쳐주지 않아도 잘 찾아낸다. 그러자면 많은 練習과 訓鍊이 必要하다.”

한 줄 두 줄 기러기 一行二行雁

萬 點 千 點 산 萬點千點山

三綱 漆宅 밖 三江七澤外

同情 小祥 사이 洞庭瀟湘間

열일곱 番째 이야기 ‘簡潔한 것이 좋다’에 나오는 詩人 이달의 ‘김양송의 그림冊에 써주다’는 시다. 說明은 하나도 없고 單語만 羅列한 이 詩를 어떻게 鑑賞할까. 三綱과 漆宅, 同情과 昭詳은 中國 南쪽 地方에 있는 有名한 湖水와 江물의 이름이다. 김양송이라는 사람이 가지고 있는 그림冊을 보며 이달이 그림에 어울리는 詩 한 數를 지어 적은 것이다.

굳이 說明하자면 “한 줄인지 두 줄인지 기러기가 날아가는데, 萬 點인지 山은 많기도 많다. 三綱과 漆宅의 바깥 같기도 하고 洞庭湖와 昭詳江 사이 같기도 하다”는 意味. 그러나 詩는 말을 아낄수록 뜻이 깊어진다. 著者도 說明을 아낀다. “좋은 詩는 絶對로 다 말해주지 않는다.”

‘漢詩 이야기’는 本冊과 附錄, 두 卷이 한 雙이다. 本冊에는 우리말로 옮긴 限時만 싣고 漢字는 나오지 않는다. 附錄은 漢詩 原文과 冊 속 登場人物에 對한 簡單한 解說이 실려 있다. 漢詩 原文 옆에 한 글字 한 글字 뜻과 소리를 적어 漢字에 익숙지 않은 世代가 辭典을 찾아가며 읽어야 하는 번거로움을 덜었다. 애들이나 보는 學習書라고? ‘漢詩 이야기’는 아이에게 읽히려다 父母가 먼저 感動할 冊이다.

정민 先生님이 들려주는 漢詩 이야기/ 정민 지음/ 보림 펴냄/ 本冊 192쪽, 附錄 72쪽/ 1萬2500원

< 김현미="" 주간동아기자=""> khmzip@donga.com

◇ Tips

이달(1539~1612) : 朝鮮 中期의 詩人, 號는 蓀谷. 紅酒 사람 이수함의 庶孼이다. 當時風을 배워 白光勳, 최경창 等과 더불어 三唐詩人으로 불렸다. 文集으로 ‘손曲集’이 있다.