天國(天國)이라는 ‘유토피아’는 눈에 보이지 않는다. 그러나 天國은 꿈꾸는 者의 것이다. 或是 ‘希望’ ‘幸福’ ‘相生(相生)’이 天國의 同義語가 아닐까.

作家 이청준은 ‘當身들의 天國’에서 支配者와 被支配者의 關係를 통해 나와 他人 그리고 우리에게 天國이란 果然 무엇이냐는 質問을 던진다. 이 冊은 1976年 처음 發賣됐을 當時 그리 注目을 받지 못했으나 1980年代 初盤 自由를 抑壓받던 時期에 큰 反響을 일으켰다. 軍事政權 時節 市民의 自由를 가로막는 狀況에서 讀者들은 眞正한 天國의 意味를 되새겨보게 된 것이다.

‘…天國’은 只今까지 30餘萬部가 팔렸고 來年 3∼4月頃에는 100刷를 찍을 豫定이다. 문학과지성사 側은 “이 作品은 政治的 테마를 담고 있으면서 自由와 以上을 形而上學的으로 풀어낸 것이 時間이 지났어도 階層의 拘礙없이 持續的으로 읽히는 原動力”이라고 말했다.

‘…天國’의 背景인 小鹿島는 겉으로는 아름답지만 癩患者들이 살고 있는 곳이다. 이들에게 小鹿島는 ‘갇힌 空間’이며 ‘地獄’이다. 그들에게 希望(天國)은 이 지긋지긋한 섬을 脫出하는 것뿐이다. 小鹿島 病院 院長으로 赴任한 조백헌 大領은 院生들의 목소리를 듣는 建議함 設置와 患者의 子息들과 病院 職員 아이들의 工學 斷行, 그리고 農土 確保를 위한 干拓工事 等 小鹿島를 ‘癩患者들의 天國’으로 꾸미고자 努力한다.

하지만 조 院長의 意欲은 ‘癩患者의 텅 빈 建議함’으로 不信의 壁에 부딪힌다. 癩患者들은 院長의 熱情을 “보이지 않는 또 다른 모습의 鐵條網”으로 생각한다. 結局 癩患者들에게 必要한 것은 自由와 사랑이었다.

天國의 辭典的 意味는 하늘에 있다고 믿어지는 理想的인 世界를 뜻한다. 죽은 者가 가는 世界로 現世 또는 地獄과 對備해 使用되기도 한다. 그러나 當身 或은 우리들의 天國은 死後의 世界에만 存在하는 건 아니다. 이 弱肉强食의 現實에서 相對方의 이야기에 귀 기울이고 서로를 配慮할 수 있다면 天國은 바로 우리 곁에 있는 것인지도 모른다. 황태훈記者 beetlez@donga.com