“제가 아무리 힘들어도 아들의 1%도 안돼요”

大田 옥계초교 5學年 배재국 軍(13)은 本來 잘 걷는 아이였다. 그러다 여섯 살 때 幼稚園에 들어가면서 까치발이 되어갔다. 종아리 筋肉이 굳으면서 徐徐히 뒤꿈치가 땅겼기 때문이다. 발로 걷던 아이는 1年도 되지 않아 휠체어 없이는 집 밖을 나갈 수 없게 됐다. 뒤늦게 알게 된 재국이의 病은 ‘筋이영양症’이었다. 筋肉이 漸漸 굳어 끝내 死亡에 이르는 難治病.

17日 午前 9時, 全南 나주시 露巖초교에서 만난 재국이는 다리를 끈으로 동여맨 채 휠체어에 앉아 있었다. 스스로 다리를 오므릴 힘이 없기 때문이다. 握手를 請하자 재국이는 왼손으로 오른손을 받쳐 힘겹게 손을 내밀었다.

再국이가 아버지 배종훈 氏(43)와 함께 國土縱斷에 나선 지 5日째 되는 날. 아버지는 이날도 出發에 앞서 이렇게 되뇌었다.

“아름다운 世上, 살아 있을 때 함께 구경하자꾸나. 아빠가 너의 두 발이 되어줄게….”

이들은 13日 韓國메이크어위시재단의 도움으로 全南 海南郡 땅끝마을을 出發했다. 아버지는 걷고, 재국이는 電動휠체어를 타고 간다. 3週에 걸쳐 京畿 파주시 임진각까지 620km의 旅程이다. 나흘間 120km를 왔고 17日에 羅州에서 全南 潭陽郡까지 35km를 걸어갈 참이었다. 재국이와 아버지, 10餘 名의 自願奉仕者로 이뤄진 宗團팀은 人道가 아니라 車道를 擇했다. 遲滯障礙人에겐 差度가 차라리 安全했다. 印度에는 군데군데 돌부리와 各種 ‘턱’이 많아 電動휠체어가 故障 나거나 顚覆될 憂慮가 크기 때문이다.

같은 姿勢로 1時間만 있어도 筋肉이 뭉치는 재국이를 爲해 한 時間마다 休息을 取해야 했다. 재국이의 休息이 아버지에겐 ‘戰爭’이었다. 裵 氏는 아들의 온몸을 돌려가며 全身을 주물렀다. 마땅한 障礙人 化粧室이 없어 재국이의 小便도 直接 받아냈다. 電動휠체어 배터리 交替도 大工事였다. 椅子를 다 뜯어내고 精巧하게 螺絲를 푼 뒤 10kg이 넘는 배터리 2個를 交替하고 나니 10分의 休息時間이 금세 지났다. 땀을 뻘뻘 흘리는 아버지에게 재국 軍은 “아빠, 쉬면서 해. 아빠는 왜 만날 일만 해”라고 했다.

다시 아들을 들어 휠체어에 앉히던 裵 氏의 팔뚝과 뒷목은 이미 햇볕에 새빨갛게 그을렸다. 다른 身體 部位에 비해 그의 팔은 유난히 굵었다. 45kg에 達하는 아들을 하루 20∼30番씩 들고 내리며 생긴 ‘서글픈 알통’이었다. 허리에도 디스크가 생겼지만 아이들 病院費도 堪當하기 힘든 形便이라 治療를 받아본 적도 없다.

裵 氏는 難治病 3男妹를 키우는 家長이다. 材局이 누나는 腦腫瘍으로 鬪病 中이고 막내딸은 顔面矮小症을 앓고 있다. 男妹들 看護에 매달리느라 職場을 그만둬 배 氏 家族의 月收入은 100萬 원 남짓한 基礎生活受給費가 全部다. 病院費를 내고 나면 남는 게 없는 絶望的인 現實에도 裵 氏는 아들이 살아있는 동안 堂堂하고 幸福했던 記憶을 갖게 해주고 싶다.

“없는 形便에 材局이 때문에 病院費 負擔이 커지면서 아들을 怨望하게 되더군요. 辱을 하고 때린 적도 있습니다. 그러다 큰딸까지 腦腫瘍에 걸리면서 아들이 눈에 들어오기 始作했어요. 아들에게 贖罪하는 心情에서 내 두 발로 世上구경을 시켜주고 싶었어요. 제가 아무리 힘들어봐야 재국異議 100分의 1도 안 되겠죠.”

아버지도 아들도 徐徐히 지쳐가던 午後 4時, 裵 氏에게 막내딸의 文字가 날아왔다.

“아부지, 오늘 光州 지났겠어요. 알죠∼ 예림이는 아빠의 希望^^”

裵 氏는 “가끔 도망치고 싶다는 생각도 들지만 어쩌겠어요. 이런 딸이 있는데…”라며 눈시울을 붉혔다.

潭陽河川 濕地保護區域을 지나는 길, 진달래와 水仙花가 滿發한 가운데 榮山江이 끝없이 펼쳐졌다. 빠른 걸음으로 6時間째 아스팔트길을 걸어 다리가 마디마디 아팠지만 自動車로 왔다면 볼 수 없는 長官이었다.

午後 6時 半, 目的地인 潭陽郡 대전면에 到着했다. 이날 하루 自願奉仕에 나섰던 韓國東西發展 職員들을 바래다주기 위해 羅州로 떠난 車輛은 40分 만에 宿所로 되돌아왔다. 車로 20分 距離인 그 길을 배 氏 父子는 8時間 半 동안 왔다.

宿所에서 짐을 整理한 배 氏 一行은 재국이를 씻긴 뒤 午後 9時에야 저녁을 먹었다. 裵 氏가 아들의 온몸을 주물러주며 재운 뒤 인터넷 카페에 日記를 올리고 나니 時間은 벌써 午前 1時. 그게 끝이 아니었다. 재국이의 筋肉이 뭉치지 않도록 每 時間 아들의 몸을 뒤집어줘야 한다. 그날 밤 裵 氏는 自鳴鐘 時計를 午前 2時에 맞추고 電燈을 껐다.

▽材局이 ‘希望의 國土縱斷’ 自願奉仕 問議(www.wish.or.kr)

羅州·潭陽=신광영 記者 neo@donga.com