[2030 世上/원지수]“이 山이 아닌가벼”

東亞日報
入力 2017年 7月 19日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 박초희 기자 choky@donga.com — 일러스트레이션 박초희 記者 choky@donga.com

小說家 김영하 氏의 散文集 ‘말하다’에는 그가 大學時節學群候補生을 中間에 그만둔 때의 逸話가 나온다. 當時엔 學軍團을 거쳐 將校로 任官하면 全域과 同時에 大企業으로의 就業이 保障되었다는데, 그 꿀補職을 그만둔다니 當然히 周邊은 발칵 뒤집혔다. “只今까지 해온 게 아깝지도 않냐?”는 同期들의 말에, 未來의 베스트셀러 作家 김영하 君은 이렇게 答했다고 한다.

“아니, 앞으로 살아갈 날이 더 아까워. 이 길은 내 길이 아닌 것 같아.”

後, 멋지다. 20代初盤에 ‘내 길’을 찾겠다며 대차게 돌아서는 저 膽大함. 事實未來를 樂觀할 수 있었다는 그때나 그렇지 못한 只今이나 大部分의 사람들에게 ‘내 길’을 찾기 위한 時間은 焦燥하기만 한데, 그것은 우리 社會에 태어나는 瞬間부터 켜지는 스톱워치가 있기 때문이다. “우리 애가 돌도 안 됐는데 벌써 걸어요!” 째깍. 째깍. “우리 班에 벌써 6學年數學을 푸는 神童이 있어요!” 째깍. 째깍. “옆집 애는 세 살인데 英語로 노래를 한다고요!” 째깍. 째깍.

어릴 적 偉人傳을 보면 모차르트는 세 살에 피아노를 치기 始作했고, 栗谷 이이는 세 살 때 마당에 열린 石榴 열매를 보고 詩를 읊었다며 너희도 보고 배우라 한다. TV 속 英才發掘 프로그램과 거리의 英語幼稚園弘報物은 ‘벌써’ 무엇 무엇을 해내고 ‘빨리’ 남달라진 누군가를 讚揚하기에 바쁘다. 그뿐인가. 大學은 ‘財數 없이’ 한 放에, 就業은 ‘칼卒業’ 後 바로, 結婚은 ‘適齡期’에 남부럽지 않게, 昇進은 最大限 ‘남들보다’ 빨리. 더 以上偉人傳을 읽지 않는 오늘도, 우리의 가슴을 애태우는 速力의 勳章들은 많고도 많다.

事實 ‘이 山이 아닌가벼’ 하는 생각은 누구나 가끔씩 한다. 그것에 積極的으로 귀를 기울이고 行動하기에 時間은 늘 모자라고 始作은 늘 漠然할 뿐이다. 모처럼 作動한 苦悶의 GPS는 種種 더 重要해 보이고, 더 빨리 끝낼 수 있는 오늘의 일들에 밀려 금세 다시 꺼져버린다. 꾸준히 速力은 높였으되 스스로 方向을 찾아본 經驗이 적은 우리에겐 確實하지 않은 내 感을 믿는 것보다는 速度 하난 確實한 길을 가는 것이 마음 便하다.

自己 안의 목소리를 ‘들어준다’는 건, 그래서 스스로에 對한 信賴가 必要하다. ‘처음에는 漠然했지만, 그 생각을 믿고 行動했을 때 結局 더 좋은 結果가 나오더라’는 經驗的 믿음. 그렇기 때문에 더 자주, 더 積極的으로 ‘이 山이 아닌가벼’를 해 보아야 하는 게 아닐까. 內面의 생각과 마주 앉아 對話를 하고, 머리채 붙잡고 싸워도 보면서 苦悶의 筋肉을 늘리는 거다. 언젠가 ‘저 山으로 한番 가 보면 어때’ 하는 생각이 들었을 때 스스로 納得하고 믿어줄 수 있는 힘을.

“앞으로 뭐가 될지 確實히 알 수는 없었지만 적어도 그런 삶은 아닐 거라는 漠然한 確信이 있었습니다. … 萬若 제가 內面의 목소리를 無視하고 그냥 여름 訓鍊에 參加하고 將校로 任官했더라면 어떻게 됐을까요? 뭐든 됐겠지만 아마 作家는 되지 못했을 겁니다.”(김영하, ‘말하다’ 中에서)

이 山이 아닌 것은 몇 番이든 괜찮다고 생각한다. 아니라는 생각이 들었을 때, 하루바삐 이 山을 내려가 다시 저 山에 오르지 않으면 큰일 날 理由 또한 없다. 내 길을 찾는다는 것이 꼭 ‘모든 것을 내려놓고 맨주먹으로 일궈낸 대단한 무언가’일 必要는 없지 않나. 現實의 그릇 안에서 妥協한 비빔밥도 괜찮고, 軌道를 修正해 가며 適切히 머무를 停車場을 찾아도 좋다. 重要한 건 只今 내가 내 길을 向해 가고 있다는 事實이다. 時計는 永遠히 方向을 모른다.
　
원지수 제일기획 카피라이터

#小說家金英夏 #散文集 말하다 #이 山이 아닌가벼