[百 투 더 東亞/1月 17日]‘李 아비는 아무 할 말이 없다이’…잊을 수 없는 1987年의 記憶

東亞日報
入力 2018年 1月 17日 10時 49分

황규인 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

[百 투 더 東亞/1月 17日]

16日 600萬觀衆을 突破한 映畫 ‘1987’에는 물 拷問을 받다 숨진 故(故) 박종철 烈士의 遺骸를 아버지와 兄이 江물 위에 뿌리는 場面이 나온다. 이 映畫를 본 全國의 많은 아버지들이 “이 場面에서 가장 가슴이 아팠다”고 했다.

1987年 오늘(1月 17日)字東亞日報窓(窓) ‘이 아비는 아무 할 말이 없다이’는 實際 이날 現場을 讀者에게 紹介했다. 當時 이 記事를 쓴 황열헌 記者는 現在丁世均國會議長祕書室長으로 일하고 있다. 아래는 當時記事原文.

《15日午後 6時頃 서울 中區 황학동 警察病院靈安室. 治安本部對共搜査2段에서 校內示威嫌疑等으로 調査를 받다 숨진 서울대生 박종철 君(21·言語學科 3年)의 焚香室이 마련된 이곳의 經費는 森嚴하기 짝이 없었다.

記者들이 到着, 焚香실로 들어가려 하자 健壯한 體軀의 警察官들이 몸으로 막고 나섰다. 記者들이 焚香실 안을 向해 “油家族 누구 없습니까”라고 소리치자 健壯한 사내들 뒤便에 웅크리고 앉아 흐느끼고 있던 朴君의 누나 은숙 量(24)李 나섰다.

“13日 밤 철이한테서 電話가 걸려왔어요. 下宿費를 좀 보내달라고…. 그런데 집에는 돈이 한 푼도 없었거든요…” 朴孃은 목이 메어 暫時 말을 끊었다.

“그런데… 14日 저녁 낯선 男子가 찾아와 아부지를 데리고 上京한 뒤 오늘 아침 아부지한테서 念佛冊과 철이 寫眞을 가져오라는 電話가 왔잖아요.” 朴君의 누나는 말을 잇지 못하고 흐느꼈다. 이때 아버지 박정기 氏(57)가 失性한 모습으로 焚香실 안으로 들어왔다.

“뭐요. 뭘 알고 싶소. 우리 子息이 못 돼서 죽었소.” 朴氏는 내뱉듯 외쳤다.

記者가 “아드님을 왜 못 됐다고 하십니까”고 묻자 朴氏는 “이놈의 世上은 똑똑하면 못 된 거지요”라고 고함지르듯 말하고 고개를 떨군 뒤 朴孃을 데리고 나갔다.

16日午前 8時 25分朴君의 死體는 靈安室을 떠나 辟除火葬場으로 옮겨져 午前 9時 10分火葬됐다.

두 時間餘化粧이 繼續되는 동안 아버지 朴氏는 朴君의 影幀 앞에서 精神 나간 듯 혼잣말을 繼續했고 어머니 정차순 氏(54)는 失神, 病院으로 옮겨졌다.

化粧이 끝난 朴君의 遺骨은 粉骨실로 옮겨졌고 暫時 뒤 하얀 잿가루로 變해 朴君의 兄宗婦氏(29)의 가슴에 안겨졌다.

宗婦氏는 아무 말 없이 朴君의 遺骸를 가슴에 꼭 끌어안은 채 警察이 마련한 검은色乘用車에 올랐다. 暫時後一行은 火葬場近處의 臨津江支流에 到着했다.

아버지 朴氏는 아들의 遺骨 가루를 싼 흰 종이를 풀고 잿빛 가루를 한줌 한줌 쥐어 하염없이 샛江 위로 뿌렸다.

“철아, 잘 가그래이…” 아버지 朴氏는 가슴 속에서 쥐어짜는 듯한 목소리로 말했다.

아버지 朴氏는 끝으로 흰 종이를 江물 위에 띄우며 “철아, 잘 가그래이. 이 아부지는 아무 할 말이 없다이”라고 痛哭을 삼키며 虛空을 向해 외쳤다. 이를 지켜보는 周圍 사람들은 흐느끼거나 눈시울을 붉혔다.

朴君의 遺骨 가루를 뿌린 後朴君의 아버지를 태운 乘用車는 警察病院에 들러 朴君의 剖檢을 지켜본 三寸月吉 씨를 태우고 市內를 한동안 헤맨 뒤 治安本部對共分室 마당 안으로 사라졌다.》

황규인 記者 kini@donga.com