[말이 世上을 바꿉니다/잊지 못할 말 한마디]사람이 울면서 살 수는 없다

東亞日報
入力 2014年 12月 8日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

이스라엘 元老彫刻家微瑕 울만

獨逸 베를린의 브란덴부르크 門에서 徒步로 10分距離에 있는 훔볼트대학 맞은便, 국립오페라극장과 過去大學圖書館建物 사이에 廣場이 하나 있다. 얼핏 平凡해 보이는 이 廣場을 특별한 場所로 만드는 것은, 廣場 한복판의 有利 바닥 아래로 들여다보이는 地下空間이다. 數千卷의 冊이 들어갈 冊張이 빼곡히 둘러서 있는 이 하얀 房에는 冊이 한 卷도 없다. 그것은 사라진 冊들을 위해 永遠히 비워 놓은 記憶의 空間이기 때문이다.

1933年 5月 바로 이 廣場에서 나치黨員들은 ‘非獨逸的인 思想’을 담고 있다고 指目된 2萬卷의 冊을 圖書館에서 끌어내 불태웠다. 프로이트와 마르크스, 토마스 만 같은 이들의 冊들이 火焰 속에서 불타오를 때 大學生들은 나치 口號를 외치며 歡呼했다. 慘酷한 나치獨逸歷史의 序幕이자, 獨逸知性史에 메울 수 없는 共同(空洞)으로 남게 된 事件이었다. 이 記念空間의 案內板에 적혀 있는 經句, ‘冊을 불태우는 곳에서는 結局人間도 불태우게 될 것’이라는 詩人 하이네의 豫言은 아우슈비츠에서 그대로 現實이 되었다.

記念碑로서 이것은 破格的인 作品이다. 群衆 앞에 우뚝 서서 熱情的으로 어떤 敎訓을 말하는 것이 아니라, 스스로를 드러내지 않고 비워내고 沈默함으로써 보는 사람을 깊은 默想으로 引導하는 것이다. 이것은 獨逸系 유대人인 이스라엘 元老彫刻家微瑕 울만의 作品이다.

나는 留學時節 슈투트가르트 美術學校에서 그를 만났다. 나이 差가 16年이나 되는 敎授와 學生 사이였지만, 그는 늘 隔意 없는 親舊처럼 眞摯한 對話相對가 돼 주었다. 그 德分에 나는 베를린의 記念空間 프로젝트를 初期段階부터 지켜볼 수 있었다. 그는 내 指導敎授는 아니었지만, 내 美術作業이 只今의 틀을 갖춰가던 1990年代初에 가장 重要한 멘토였고 作家的模範이었다. 어느 날 그가 내게 이렇게 말했다. “사람이 울면서 살 수는 없다.”

내 作業을 놓고 이야기를 하던 中에 갑자기 튀어나온 이 짧고 분명한 말은, 單純히 作品에 對한 評價가 아니라, 내가 世上을 바라보고 살아가는 方式全體에 對한 論評이었다. 나는 衝擊을 받았다. 그 當時 나는 獨逸과 韓國의 歷史的時差를 넘어 낯선 環境에서 美術作業을 새로 始作해야 하는 壓迫感에 시달렸다. 獨逸에서는 베를린 障壁이 무너졌고, 韓國에서는 大學生들의 焚身과 民主化示威가 繼續되고 있었고, 이라크와 유고슬라비아와 世界 곳곳에서의 殺戮과 破壞는 끝이 없었다. 이런 世上에서 藝術家가 되겠다고 뒤늦은 留學生이 된 나는 두 아이를 책임져야 할 家長이었다. 이 모든 狀況이 나도 모르는 사이에 나를 그렇게 만들었던 것일까.

當時 내 美術作業은 하나같이 賞福(喪服)처럼 어둡고 무거웠다. 그래서 그가 이런 말을 하게 되었던 것이다. 世上이 고통스럽다고 해서 투정하는 어린아이처럼 울면서 살아서는 안 된다는 것. 人生의 時間을 哀悼와 恨歎으로 보낼 수는 없다는 것…. 베를린에 있는 그의 記念空間이, 狂氣와 暴力의 歷史 앞에 雄辯이나 痛哭이 아니라, 世上의 그 어떤 돌보다도 무거운 沈默으로 맞서고 있듯이, 苦痛과 슬픔의 合計가 줄어들지 않는 이 世上에서 사람이 울면서 살 수는 없다는 것을, 나는 배워야 했다.

안규철 (한국예술종합학교 敎授)

#微瑕 울만 #사람이 울면서 살 수는 없다 #나치