[冊속의 이 한줄]허기 채워주는 라면의 쓸쓸함… ‘한 젓가락의 위로’

東亞日報
入力 2015年 12月 14日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

《 라면이나 짜장면은 長服을 하게 되면 인이 박인다. 그 안쓰러운 것들을 한동안 먹지 않으면, 배가 고프지 않아도 공연히 먹고 싶어진다. 仁은 혓바닥이 아니라 情緖 위에 찍힌 文樣과도 같다. 世上은 짜장면처럼 어둡고 퀴퀴하거나, 라면처럼 浮薄(浮薄)하리라는 諦念의 便安함이 마음의 깊은 곳을 쓰다듬는다. ―라면을 끓이며(김훈·문학동네·2015년) 》

나는 라면을 잘 먹지 않는다. 일부러 避한다고 얘기하는 게 맞겠다. 늦은 밤 夜勤을 하고 집에 돌아오거나 술을 한잔하고 괜히 虛飢가 질 때면 뜨끈한 라면 국물에 미끈거리는 밀가루 가락이 사무치게 그리워진다. 하지만 호들갑스럽게 라면을 끓이고 한 젓가락 넘기는 瞬間, 쓸쓸함이 몰려온다. 鷄卵이며 떡, 饅頭等 호사로운 건더기를 追加로 넣고 끓여도 浮薄하基는 마찬가지다.

라면은 韓國人에게 남다른 意味를 갖는다. 韓國人은 1年에 라면 36億 개를 먹는다고 한다. 라면은 1人當國民所得이 100달러를 밑돌던 배고픈 時節에 誕生했다.

工場에서 大量으로 生産되는 라면은 낱個로 包裝돼 한 個, 두 個, 낱個로 去來된다. 어머니가 하루 終日 냄비 앞을 오가며 푹 고아낸 곰湯이나 오래 묵힌 장아찌, 張에 깃든 時間의 作用과 기다림, 幻想이 라면에는 없다. 이 늦은 時間에도 數없이 많은 누군가가 라면을 삼키고 있을 거란 위안만이 쓸쓸하게 存在한다.

오랜 時間 라면을 끓이며 라면을 생각해온 作家는 冊에서 남다른 調理法을 紹介한다. 包裝紙에 적힌 調理法보다 물을 한 컵 程度 넉넉하게 냄비에 붓고, 粉末수프는 3分의 2萬 넣는다. 검指만 한 大破 10뿌리 程度를 하얀 밑동만 잘라 세로로 쪼개놓고 라면이 2分쯤 끓었을 때 넣는다. 그 다음에는 미리 깨서 흰자와 노른자를 섞어놓은 달걀을 넣고 젓가락으로 젓는다. 라면을 끓이는 時間은 센 불로 3分을 넘기지 않는다.

오늘은 作家의 調理法대로 라면을 끓여 ‘다들 이렇게 먹고 사는구나’ 하는 쓸쓸한 삶의 慰安을 한 젓가락 들이켜 볼 셈이다.

신민기 記者 minki@donga.com

#라면 #짜장면 #쓸쓸함 #라면을 끓이며 #金薰