[冊의 香氣]危殆로워 더 빛나던 그 時節을 너는 記憶하는지

東亞日報
入力 2022年 7月 16日 03時 00分

김재희 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

◇여름과 루비/박연준 지음/264쪽·1만4500원·은행나무

幼年時節의 아픔은 누구에게나 있다. 嚴格한 父母님, 學校에서의 따돌림, 單짝 親舊와의 離別…. 只今은 흐릿해졌지만 그때는 世上이 무너질 듯 마음이 요동쳤던 經驗들이다. 詩人이자 에세이스트로 活動해 온 著者가 처음 선보인 長篇小說은 위태롭지만 아름다웠던 어린 時節의 記憶을 짚어간다.

主人公인 일곱 살 少女 ‘여름’이는 銳敏한 感受性을 타고났다. 父母님들은 結婚을 하지 않은 채 여름을 낳았고, 아버지는 태어난 지 얼마 안 된 여름을 自身의 누나에게 맡겼다. 여름은 그렇게 嚴格한 姑母의 손에서 자랐다. 아버지의 再婚으로 만난 새엄마는 여름에게 “넌 못생겼어” “넌 그 옷이 안 어울려”와 같은 날 선 말들을 아무렇지 않게 내뱉으며 傷處를 준다. 아버지와 새엄마 사이에서 배다른 男동생 ‘學者’까지 태어나고, 여름은 嫉妬心과 危機感까지 덤으로 느끼며 살아간다.

그런 여름의 버팀木이 돼 주는 건 學校親舊 ‘루비’다. 루비 亦是 여름처럼 위태로운 幼年을 지나고 있다. 홀로 루비를 키우는 루비의 엄마는 어디로 튈지 모르는 活火山 같은 사람이다. 結局 어느 날 새벽 루비를 두고 家出을 한다. 그 어디에서도 穩全한 所屬感과 사랑을 느끼지 못했던 여름과 루비는 서로를 알아보고 單짝 親舊가 된다. “化粧室이 100個 있는 100坪짜리 집에서 산다”처럼 虛無孟浪한 거짓말을 서슴없이 내뱉는 性格 탓에 루비는 늘 學校에서 놀림거리다. 그런 루비에 對해 여름은 “루비는 瞬間을 彩色하고자 했다. 미움을 받더라도, 自己欲望에 率直했을 뿐 다른 意圖는 없었다”고 說明한다.

冊을 읽으며 ‘루비’ 같은 親舊가 문득 그리워지는 건 作家의 細密한 描寫德이다. 루비와 다툰 뒤 理由 없이 吐하고 코피를 흘리며 아팠던 苦痛의 瞬間, 처음으로 손을 모으고 피아노 鍵盤에 손을 올렸을 때의 그 떨림. 作家의 섬세한 筆力을 通해 幼年의 記憶들이 五感으로 살아나는 經驗을 할 수 있을 것이다.

김재희 記者 jetti@donga.com

#여름과 루비 #銀杏나무 #長篇小說