틈만 나면 서울 釜山 大田 等地의 ‘물 좋은 곳’을 向해 떠나는 그의 別名은 ‘全國區’. 2000年 8月 그는 “분당의 無人 러브호텔에 가 보았는데 水中按摩기와 거품물결 2人湯이 있더라”는 얘기를 傳해듣고, ‘손님’ 資格으로 潛入 取材하다 룸에서 잠이 들었다. 그는 이 內容의 報道로 自販機式 러브호텔 亂立에 警鐘을 울렸다.

한便 헬스(Health) 섹션에 生活 속 健康管理 및 疾病 豫防法을 쓰고 있는 社會2部 健康팀 이성주 記者(연세대 保健大學院 在學·고려대 哲學과 84)는 每日 午前 7時 出勤해 이튿날 午前 1時 退勤한다.

取材源인 醫師들이 勸하는 健康守則은 勿論, 自身이 쓰는 記事와도 동떨어진 삶을 산다. 自稱 ‘일中毒’이라는 그는 時間이 아까워 밥은 4分 만에 먹는다. 사흘에 한番꼴로 歸家를 抛棄하고 會社 近處 사우나에서 잔다. 아내는 e메일로 安否를 물어온다. ‘그間 安寧하셨는지요….’

‘記事와 같은 삶’ 或은 ‘記事와 다른 삶’. 동아일보 記者들의 보이지 않는 時間 속으로 들어가 보자. 】

○偉大한 母性(母性)

김진경 記者(서울대 英文科 82)는 英國 옥스퍼드大 硏修에서 돌아온 이튿날인 2001年 9月 11日 밤 집에서 TV를 보다 뉴욕 테러 消息을 接했다. ‘會社로 가야하는데….’ 눈에 밟히는 어린 아들(10)의 손을 잡은 그는 입고 있던 검붉은색 꽃무늬 越南치마 차림으로 編輯局에 달려왔다. 그는 아들에게 말했다. “休憩室에서 자고 있을래?”

“事務室을 나올 때 가슴이 두근거려 ‘胎敎에 나쁘지 않을까’ 하는 걱정이 머리를 스쳤어요.”(이 記者)

○自由民主主義와 市場經濟

3月 20日 午後 7時, 社會1部 事件팀 企劃會議가 携帶電話 벨소리로 자주 中斷됐다. 携帶電話 폴더를 닫으며 이훈 記者(서울대 獨文科 88)가 말했다.

“손에 피 묻히는 記事는 이런 點이 좋지 않단 말이야.”

‘손에 피 묻힌다’는 것은 남의 非違事實을 밝혀낸다는 뜻. 이 記者 팀은 이날 아침者 동아일보에 ‘98年 韓國馬事會 人力構造調整 當時 出身地와 政治性向을 따져 强制解職했다’는 事實을, 證據文件과 함께 特種報道했다. 非違 事實이 드러난 馬事會 一部 關係者들로부터 抗議電話가 쏟아진 것.

事件팀長 이현두記者(고려대 社會學科 84).

“팩트가 틀렸거나 名譽毁損의 憂慮가 있어?” “아녜요. 熱받으니까 抗議하는 거예요.”(이 勳 記者) “물러서지 마. 우린 올바른 記事로 싸운다.”(사건팀장)

3月 19日 午前 10時半 編輯局 編輯會議. 김용정 編輯局長(高麗大 法學科 62)李 進行하고 各 部(팀)張이 發題하는 이 자리에선 全體的인 編輯方向과 紙面配置가 決定된다.

“左派가 苦悶에 빠졌습니다. 進步政黨의 結成도 쉽지 않고…. 韓國 左派의 現住所를 짚겠습니다.”(오명철 文化部長·연세대 新放科 78)

“民主黨 大選 競選候補에 對한 財界의 視角을 다루겠습니다.”(임채청 政治部長·서울대 法學科 76)

“各 候補가 市場經濟와 企業發展에 對해 어떤 포지션과 哲學을 보여왔는지 깊이 있게 들어가세요. 우리보다 더 많이 알고 있는 讀者들을 무서워 해야 해요.”(배인준 副局長·서울대 哲學과 70)

○피도 눈물도 없이

經濟部 記者들은 스스로를 ‘특목高 學生’이라 부른다. 고승철 經濟部長(서울大 經營學科 75)은 記事 含量을 評價해 每日 午前 ‘좋은 記事’를 選定, 公開한다. 3月 11日 內容.

‘흥창, 少額株主 提訴 움직임’〓李秉岐. 後續 補充取材 單獨.

‘職場人 24時’〓김승진. 內容이 재미있고 登場人物이 實名이어서 信賴性 높음.

高 部長은 ‘좋은 記事’ 點數 等을 綜合해 每月 말 A+, A0, A-, B+ …式으로 評價, 個別 通知한다. 이 點數는 人事考課의 根據가 된다. 經濟部 한 記者가 2月 末 받은 成績表.

‘A0. 企業 M&A關聯 特種이 돋보였음. 記者의 눈 2件 모두 主題와 着想이 좋았음. 文章을 더욱 簡潔하게. 비즈니스위크 等 外國雜誌 읽고 國際感覺 키우길.’

○3月 20日 午後 10時半

①스포츠레저部 傳唱 記者(한국외국어대 佛語科 85)〓三星서울病院 靈安室. 業務를 마치면 자주 찾는다. 體育界 有力人士들이 問喪을 위해 찾는 곳이기 때문. 1999年 9月에도 그는 이곳에서 프로野球 이상훈 選手의 美國行 事實을 傳해듣고 特種報道했다.

②社會2部 이호갑 記者(연세대 政外科 87)〓서울 江南의 한 膾집 化粧室. 仁川空港을 出入하는 이 記者는 술을 좋아하는 한 取材源과 親分을 맺기 위해 爆彈酒를 마셨다. 그는 “小便이 急하다”며 化粧室로 가 名銜 뒷面에 取材源이 털어놓은 얘기를 메모했다.③문화부 강수진 記者(이화여대 社會敎育科 88)〓서울 鍾路2街 映畫 ‘익스페리먼트’ 一般時事會長. 取材手帖에 ‘神이 人間에게 果然 自由意志를 주었을까 하는 疑問을 記事의 포인트로…’라고 메모했다.

③政治部 윤종구 記者(서울大 政治學科 86)〓아들(7)의 熱이 40度라는 아내의 電話에 아들이 入院한 病院으로 自動車 핸들을 꺾었다. 携帶電話로 한나라당 少壯派議員들의 모임인 ‘未來連帶’의 動態를 10分 單位로 체크했다.

④社會1部 김선우 記者(캐나다 브리티시컬럼비아대 地理學科 94)〓編輯局에서 서울대 고려대 연세대의 理工系 學生 400餘名에게 電話 中. 理工系 敎育崩壞에 對한 設問調査.

⑤語文硏究팀 여규병 次長(國民大 國史學科 78)〓‘오르가즘’을 ‘오르가슴’으로 바로잡고 있다. 漢字表記, 指名 및 人命表記, 띄어쓰기, 誤脫字 與否를 꼼꼼히 살핀다. 그는 食堂에 가도 메뉴를 보고 “‘쭈꾸미’가 아니고 ‘주꾸미’인데…”라고 말한다.⑦편집부 박명식 部長(고려대 新聞放送學科 78)〓“마감은 生命이다. 父親喪을 當해도 마감時間엔 電話 못 받는다”며 夜勤 中에 쏟아져 들어오는 記事를 레이아웃하고 좋은 題目을 뽑기 위해 머리를 짜내고 있는 編輯記者들을 採根 中.

○生活의 發見

이승재記者 sjda@donga.com