年末은 年初, 年中과는 完全히 다른 固有의 雰圍氣가 있다. 해가 넘어가기 前 만나야 할 사람들과 約束을 잡는다. 해가 바뀐 뒤 만나도 괜찮을 텐데, 괜히 그렇게 된다. 關係의 磁場 속에 如前히 當身이 있다고 말하고 싶은 마음에서일까. 다른 休日에 비할 바 없이 크리스마스에는 무엇을 할지 생각하게 된다. 家族이건 戀人이건 親舊건, 아무것도 하지 않고 넘어가면 왠지 스스로에게 罪를 짓는 氣分이 든다. 

平日을 週末처럼 보내며 흥청망청 肝數値를 올리는 사람이 있는가 하면, 서울 邊두리 호텔房을 잡아 孤寂하게 혼자 보낸다는 사람의 이야기도 들었다. 흥청망청하건, 古跡하건 어쨌든 年末이란 特別하다. 萬若 年末이 여름이라면 또 다른 느낌이었으리라. 東南亞에서 새해를 맞아본 사람은 同感할 수 있지 않을까. 들뜨기도 하고 차분하祈禱 限, 그리하여 兩價的 感情이 婚材되는 시즌에 듣고 싶어지는 音樂이 있다. 파티에는 적합하지 않지만, 오붓한 時間이나 쓸쓸한 時間에 어울릴 법한 音樂이다.

조지 윈스턴 ‘December’ 닮은 앨범

술을 모르던 時節이었다. 親舊들과 놀아봤자 別거 없던 時節이었다. 나는 그때 조지 윈스턴의 앨범 ‘December’를 듣곤 했다. 純白의 바탕에 얇디얇은 書體로 印刷된 앨범 타이틀, 平和로운 寫眞이 어우러진 커버에서 操心스레 검정 레코드를 꺼내 턴테이블에 올려놓으면 피아노를 天障에 매달아놓고 錄音했다는 조지 윈스턴의 演奏가 흘러 나왔다. 몇 曲은 當時 CF에 쓰이기도 했다. 

많은 韓國人이 조지 윈스턴의 演奏로 파헬벨의 ‘캐논(카논)’을 처음 接했을 것이다. 뉴 에이지라고 했지만 意味 없는 分類였다. 조지 윈스턴이 무슨 대단한 思想을 가지고 作品 活動을 했을 理 없다. 그는 그저 피아노에 담긴 아름다움을 最大限 뽑아내고 연주했을 뿐이다. 只今도 그 앨범을 갖고 있다. 오래되고 管理도 잘하지 않아 이제는 레코드에서 자글자글 소리가 난다. ‘캐논’은 特히 그렇다. 마치 中學生 때 日記처럼, 思春期의 指紋이 묻어 있는 이 앨범을 나는 只今도 듣는다. 빈스 과랄디의 ‘찰리 브라운 크리스마스’와 더불어 피아노 演奏에 對한 感性이 그때 定立됐던 것 같다. 

조지 윈스턴 이야기를 꺼낸 까닭은 이 앨범을 紹介하기 위해서다. 지난봄 發賣된 이사라의 ‘LIFE’다. 재즈와 클래식, 그리고 大衆音樂을 넘나들며 活動해온 理事라는 ‘재주少年’의 멤버 박경환의 아내이기도 하다. 오래前 재주少年의 세션 演奏者로 만나 佳緣을 맺었다. 



音樂 하는 사람끼리 夫婦가 되면 따로 活動하기 마련인데 그들은 줄곧 함께 했다. 피아노 小品集인 ‘LIFE’를 낸 것도 박경환의 提議로 이뤄졌다고 한다. 總 11曲이 담긴 이 앨범은 이른바 ‘批評的인 앨범’은 아니다. 그러니까, 實驗的이거나 藝術的으로 革新的이거나 하지는 않다는 이야기다. 좀 더 쉽게 말하면 ‘있어 보이는’ 앨범이 아니라는 거다. 

그런데, 조지 윈스턴의 演奏를 누가 그런 理由로 들었나. ‘LIFE’ 또한 그렇다. 틀어놓으면 散策하고, 집안일하고, 冊 읽고 하는 平凡한 瞬間에 平凡하게 얹힌다. 요 몇 年 사이 음원 차트에서 늘 만날 수 있는 그런 달달한 멜로디도 아니다. 맛으로 치면 오히려 담백한 쪽에 가까울 것이다. 硬度를 代入하자면 말랑말랑하기보다 포근하다. 그러면서 限없이 流麗하다. 鍵盤에서 숨소리가 나는 것 같다. 

나는 이런 音樂을 들을 때면 ‘잘 자란 童心’이란 말을 떠올리곤 한다. 成長의 아픔을 겪으면서도 나이테의 中心을 잃지 않은 사람이 만들고 들려줄 수 있는 音樂이다. 萬若 조카가 집에 놀러온다면 말없이 이 앨범을 틀어주고 싶다. 初等學校 2學年인 조카의 趣向이 무엇인지는 모르지만.

겨울에 더 잘 어울리는

올해 類달리 귀에 오래 감돌았던 건 女性들의 목소리다. 이 紙面을 통해 紹介한 사람도 있고 그렇지 못한 사람도 있다. 해가 넘어가기 前 만나야 할 사람들과 約束을 잡듯이, 해가 바뀌기 前 그들을 紹介하고 싶다. 마침 年末에, 겨울에 더 잘 어울리는 音樂이라 더욱 그러고 싶다. 

첫 番째가 김사월의 두 番째 앨범 ‘로맨스’다. 2014年 김해원과 듀엣 앨범 ‘祕密’로 데뷔한 김사월은 2015年 솔로 데뷔 앨범 ‘수잔’으로 하나의 地平을 열었다. 2017年 라이브 앨범에 이어 公開한 두 番째 앨범을 들으며 歎聲을 자아냈다. 커리어를 하나씩 쌓을 때마다 成長하는 게 귀에 들려서다. 

누구나 언젠가는 戀愛를 한다. 戀愛란 關係의 가장 깊고 至毒한 形態다. 理由 없이 빠져들고 理由를 거쳐 멀어진다. 理性과 常識이 좀처럼 介入되지 않는다. 아니, 차라리 理性과 常識으로 어찌할 수 있는 關係라면 덜 힘들다. 덜 달콤하다. ‘로맨스’는 그런 戀愛에 對한 이야기다. ‘수잔’에서는 수잔이란 이름을 가진 女性의 생각과 生活을 하나의 스토리로 풀어냈던 김사월이다. 

그는 다시 한 番 앨범 속 12曲을 서로 連結되는 各各의 챕터로 풀어낸다. 穩全한 사람들이 아니다. 어딘가 缺乏이 있는 사람들이다. 그 缺乏이 서로를 끌리게 한다. 相對를 사랑하는 自身을 사랑하게 된다. 멀어진다. 嫉妬한다. 憎惡한다. 사랑을 통해 缺乏을 채우고 싶었지만, 그럴 수 있으리라 믿었지만 缺乏은 結局 채워지지 않기에 缺乏이다. 

잠들어 있던 本然의 缺乏이 다시 자라나는 瞬間, 우리는 혼자로 回歸한다. 그래서 많은 로맨스는 結局 虛無의 발라드가 된다. 이 文學的인 내러티브를 김사월은 卓越한 歌詞와 그에 꼭 맞는 音樂으로 表現해낸다. 

鮮明하게 들리는 發音은 沒入을 돕는다. 美術을 專攻하고 文學評論家 신형철(現 造船臺 敎授)에게 國文學 授業을 들었던 20代 初盤의 經歷 때문일까. 김사월은 ‘心象’과 ‘表現’, 그리고 ‘소리’를 모두 갖춘 極히 例外的인 뮤지션이다. ‘로맨스’는 ‘수잔’으로 받았던 關心이 決코 거품이 아니었음을 立證한다. 

이 앨범을 조카에게 들려주지는 못하겠지만 “年末 따위는 人間이 만들어낸 單位일 뿐”이라고 冷笑하는 親舊들에게 들려주고 싶다. 重要한 건 年末이 아니라, 季節의 끝인 겨울이라는 點을 말없이 音樂을 통해 傳하고 싶다. 너무 殘忍하지 않느냐고. 病 주고 藥 주면 된다. 

濟州 出身 女性 싱어송라이터 江아솔의 세 番째 앨범 ‘사랑의 時節’이 있다. 두 番째 앨범 ‘正直한 마음’으로 詩集을 읽는 듯한 思索의 瞬間을 傳해준 江아솔은 이番 앨범에서 한層 溫氣를 더한다. 

피아노를 바탕으로 한 編曲에는 氣品이 있고, 그 위로 江아솔은 自身의 이야기를 읊조린다. 慰勞라는 陳腐한 單語가 이 앨범에서 本然의 意味를 찾는다. 몇 曲의 題目을 적어본다. ‘겨울飛行’ ‘다 고마워지는 밤’ ‘當身의 波濤’ ‘安否人事’. 年末이다. 그래도 年末이다.