日本 男子 두 名과 朝鮮 女子 열한 名人 一行은 驛 앞에 있는 洋食집에서 點心을 먹고, 記念品 가게를 기웃거리고 레코드 가게도 구경하면서 時間을 보내다가 出發 20分 前에 홈으로 다시 돌아왔다.

“오므라이스 맛이 어떻더냐?” 사냥모 쓴 男子가 麥酒 냄새나는 트림을 하면서 물었다.

“너무 너무 맛있었어요. 나, 오므라이스, 난生 처음 먹어보는 거예요. 鷄卵으로 둘둘 萬 빨간밥, 그것 뭐로 맛 낸 건가요?”

“케첩이라고 하는 거다. 쌀 雪糖 술 담배, 滿洲 사람들한테 돈을 쥐어주면 못 求하는 게 없다. 內地나 半島에서는 配給을 받으려고 긴 줄을 선다고 하면 거짓말이라고 할 거다.”

“어느 게 비둘기號예요?”

“저기 저기.”

“暫時 보고 올 게요.”

“그 先生이란 作者하고 大連까지 같이 가기가 끔찍해서 一等席으로 했다. 一等車로 오거라.”

꼼꼼하게 손질하여 거뭇거뭇 빛나는 機關車는 級水, 炭水車의 石炭과 火爐, 바퀴 周邊의 點檢을 끝내고 쉭 쉭 蒸氣를 뿜어내면서 出發 鐘이 울리기를 기다리고 있었다. 찬찬히 보니까 검정이 아니다, 검정에 가까운 紺色이다, 보름달 밤 같은 色, ‘大陸’하고는 若干 模樣이 다르다. 機關車 앞머리가 매끈한 班員이다. 客車는 느티나무 잎처럼 짙은 綠色. 波市나 12, 12니까 하나둘로 외워야지, 하나 둘! 하나 둘!

‘비둘기’는 奉天役을 正刻 13時47分에 出發했다. 窓밖 景致를 구경하면서 少年은 連方 하품을 해댔고, 소가둔(蘇家屯)을 지날 즈음에는 눈을 감고, 療養에 到着하기 前에는 窓틀에 엎드려 있었다.

눈을 뜨자, 太陽이 빨간 金色으로 빛나고 있었다. 列車의 그림자가 高粱밭에 일렁이고, 延期는 노을에 물들어 붉게 너울거리고 있었다. 목부터 아래는 잎에 가려 있는 中國人 農夫의 검은 帽子만 징검돌처럼 나타났다 사라지고 사라졌다 나타났다. 只今 꿈을 꾸고 있었는데, 무슨 꿈인지는 잊어버렸다, 슬펐는지 즐거웠는지 생각나지 않는다, 꿈을 꾼 것만은 確實한데. 窓밖으로 얼굴을 내밀자 하루 終日 햇볕에 말린 무명천 같은 大氣가 이마에 돋은 땀을 말렸다.

글 유미리