“응∼. 아가냐.”

“예. 이제 막 出勤했어요. ‘오빠’가 아무리 깨워도 일어나지 않아 혼났어요.”

“어∼. 그래. 술먹었냐.”

“아뇨. 어제 夜勤하고 늦게 들어왔어요. 오늘은 날씨가 무척 추웠는데도 버스가 제때 到着해 別로 苦生 안했어요.”

每日 午前 8時半. 김광배(金光培·61) 박난자(朴蘭子·58)氏 夫婦의 하루는 며느리 電話와 함께 始作된다. 前날 저녁食事 메뉴부터 아침 出勤까지 하루동안 벌어진 일들을 빠짐없이 며느리 김지애(金志愛·27·中央國際로펌)氏로부터 報告를 받는다. 그리고 午後 8時頃. 어김없이 電話筒은 또 울린다. 이番엔 ‘하루 마감 人事’.

金氏 夫婦가 사는 곳은 京畿 高陽市 德陽區 화정동 銀빛마을. 長男인 動員(東園·30·吏道츠綜合商社㈜)氏 內外가 두 달 前 新房을 차린 샘터마을과는 車路 5分距離.이른바‘한洞네 따로家族’이다. “‘함께 살자’는 아들 內外의 要求를 拒絶했어요. 不便할 것 같아서요. 代身 언제든지 볼 수 있게 가까운 곳에서 살자고 提案했지요.”

하나뿐인 아들과 떨어져 살지만 金氏 夫婦는 요즘 人生이 즐겁다. 착하고 이쁜 ‘딸’ 한 名을 새로 얻었기 때문. 아버지의 사랑을 獨차지했던 외동딸 잔디(27)가 ‘아빠를 돌려 달라’고 올케에게 抗議할 程度.

지애氏는 “‘사랑하는 아들과 딸 지애에게’라고 적힌 크리스마스 카드를 받았을 때 가슴이 ‘찡’ 했어요”라며 “不足한 것이 많은데 이쁘게 봐주셔서 恒常 고마울 따름”이라고 말했다. 지난해 12月初 職場同僚 집들이 때 不便한 몸에도 媤어머니 朴氏가 直接 九折坂을 만들어 온 일을 그는 잊지 못한다.

가까이 살지만 金氏네 家族이 얼굴을 마주하는 時間은 1週日에 한番 꼴. 동원氏 夫婦가 맞벌이를 하기 때문에 平日 時間 내기 힘들기 때문. 基督敎 家族인 이들은 日曜日 저녁 만큼은 모여 隣近 敎會에 간다.

〈이호갑記者〉gdt@donga.com