[O2/이 한줄]꿈을 꾼다는 건 그 自體로 퍼펙트한 것

Array
入力 2011年 7月 9日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

《 “마운드의 캡틴이 팀을 믿지 못한다면 이 게임은 이겨도 이긴 게 아니야.”

―다음 웹툰 ‘퍼펙트게임’ 》

오랜만의 술자리. 거나해진 先輩가 딴죽을 건다.

“너 拳鬪 한다며? 아서라. 나이 먹고 웬 ‘주먹질’이냐. 京畿 나가게? 몸 다친다.”

걱정해서 하는 말이련만. 괜스레 울컥해 삐죽댄다.

“괜찮아. 兄이 兄嫂 몰래 산 電氣기타 하나면 몇 年은 배워.”

瞬間政敵. ‘아차’ 싶은데, 亦是兄이 어른이다.

“흐흐, 그건 그냥 其他가 아니야. 날 變身시켜주는, 세일러문의 魔術峯이야.”

그러자 딴짓하던 後輩 놈이 툭 내뱉는다.

“兄, 그럼 치마 입고 기타 쳐?”

‘퍼펙트게임’은 野球漫畫다.

題目自體가 野球用語다. 先發投手가 單 한 名의 走者도 내보내지 않는 勝利. 韓國 프로野球 30年歷史에 한 番도 없었던 榮光. 말 그대로 ‘完璧한(perfect) 京畿’다.

하지만 이 漫畫, 그런 完全無缺과는 距離가 멀다. 主人公도 晝夜長川白首였다 겨우 就職했다. 그가 屬한 在來市場商人들의 洞네 野球모임, 그 ‘社會人野球’가 作品素材다.

內容도 巨創하지 않다. 下位 리그에선 꽤 잘나갔던 팀. 하지만 統合된 1部 리그에서 現實의 壁에 부닥친다. 每番 9名 엔트리 채우기도 汲汲한 實情. 組織的으로 訓鍊 잘된 大企業同好會를 이길 理萬無하다. 連霸를 거듭하던 中, ‘巨金’ 200萬 원이 걸린 여름 맞이 토너먼트 大會가 열린다. 無敗를 자랑하는 最高의 팀과 2次戰에서 맞붙는데….

社會人野球. 事實 이름은 그럴싸하지만 가보면 可觀이다. 한때 미사리 리그에 몸담아 봐서 안다. 三振보다 포볼이, 安打보다 에러가 많다. 공은 저기 있는데 혼자 萬歲를 부른다. 땅볼 打毬 겁나 쓱 避하기도 한다. 한창 競技하는데 일 있다고 집에 가고. 한 番은 구경 왔던 親舊夫人이 眞摯하게 물었다.

“저거, 일부러 그러는 거야?”

퍼펙트게임 選手들도 마찬가지다. 하긴 市場에서 生鮮 파는 商人, 저녁마다 돼지껍데기에 燒酒 한잔해야 하는 職場人. 그들에게 메이저리그를 期待할 순 없다. 그래서 夫人들은 더 못마땅하다. 金이 나오나, 돈이 나오나. 뭔 映畫를 보겠다고 週末마다 기어나가는지. 그 精誠으로 家族을 챙겼으면. 맞다. 맞는 말이다. 百番至當하다.

하지만 그 철없는 어른들의 가슴엔 뭔가가 있다. 나름 熱心히 사는데 왠지 갈수록 뒤처지는 氣分. 늘어난 뱃살만큼 쌓여가는 疲勞. 어느덧 꿈이란 말은 奢侈처럼 느껴지고…. 漫畫 속 市場商人들도 事情은 엇비슷하다. 누구나 옛 市場의 浪漫을 얘기하지만 막상 大型마트가 밀려드는 現實엔 무덤덤하다. 어쩌면 그들의 방망이질은 그 갑갑한 삶을 向한 작은 악다구니가 아닐는지. 맘 한구석에 자라다 萬 ‘소년’을 위한 것은 아닐까.

그렇기에 그들의 野球는 가볍지 않다. 失手투성이면 어떤가. 巨創하지 않아도, 알아주지 않아도. 自身을 믿고 뭔가에 빠져드는 그 瞬間. 設令 치마 입고 기타 칠지언정, 꿈은 언제나 尊重받아야 한다. 토너먼트에 招待된 ‘過去의 國寶級投手’ 태鐵心의 눈물도 그래서였다. 아무 理由 없이 野球를 사랑했던 마음. ‘찌질이’ 群像들의 흙투성이 유니폼에서 그는 初心을 깨닫는다.

“고맙다…. 고맙다…. 고맙다, 野球野.”

勿論現實은 如前히 困窮하다. 大型마트는 들어설 거고, 生活費는 每달 빠듯할 거다. 野球는, 꿈은 絶對 밥을 먹여주지 않는다. 하지만 자주 잊고 사는 事實 하나. 그 꿈이 밥을 맛있게 한다. 또다시 밥을 버는 힘을 준다. 꿈은 꾸는 것 自體로 퍼펙트하다. 오늘은 비록 三振만 當할지라도.

“They deserve it.(그들은 그럴 資格이 있다.)”

ray@donga.com

레이 東亞日報所屬. 첨에 ‘그냥 記者’라 썼다가 O2 팀에 誠意 없다고 혼났다.