그러고 보니 傳播사도 보이지 않네요. 집에 오래前에 故障 난 전기스탠드 等이 있는데요. 自轉車를 고치면 뒷자리에 스탠드 等을 싣고 電波社를 찾아가야겠다고 마음먹었습니다.

이웃 洞네까지 갔다가 지쳐서 집으로 돌아오고 말았습니다. 인터넷을 뒤진 끝에 人口 數十萬 名이 사는 市內 全體에 몇 個 안 되는 自轉車 가게를 알아냈지요. 그런데 가장 가까운 가게도 自轉車를 끌고 가기에는 좀 멀리 있는 겁니다, 날도 더운데. 電話를 했더니 自轉車를 車에 실어서 가지고 오라는 겁니다. 車에 自轉車가 들어가지 않는다니까 다른 큰 茶나 貨物車를 빌려서 싣고 誤라나요.

왜 이렇게 自轉車 가게가 없느냐고 했더니 가게 主人은 사람들이 洞네 自轉車 가게에서 좀처럼 自轉車를 사지 않기 때문이라고 했습니다. 大都市의 大型 商街로 가거나 인터넷으로 專門店을 찾아서 산다는 거죠. 그래도 自轉車를 가지고 오기만 하면 空짜로 고쳐 주겠다면서 내가 自身의 가게에서 自轉車를 샀느냐고 묻더군요. 記憶이 나지 않는다고 하고는 얼른 電話를 끊었습니다.

人體에 比喩하면 손가락, 발가락 같은 洞네 단골 가게들이 漸漸 사라져 가고 있습니다. 洞네에서 그나마 장사가 되는 데는 大型 割引店이나 인터넷으로는 할 수 없는 業種뿐이지요. 美容室, 飮食店처럼 사람 손이 가지 않으면 안 되는 몇 分野는 가게가 많기는 한데 두세 군데만 잘되고 나머지는 어려워 보입니다.

그렇다고 예전부터 가게를 해 오던 사람이 가게 門을 닫고 就職을 할 수 있나요. 가게 하는 사람들은 힘들고 가게에 볼 일이 있는 사람들은 참 不便하게 되었지요. 빵집, 書店, 옷가게, 時計舖…. 여름날 午前에 물 뿌리고 淸掃한 자국이 남아 있는 가게 앞을 지나가며 정답게 人事를 나누던 사람들이 보기 힘들게 된 건 말할 것도 없지요. 어쩌면 그게 가장 큰 損失인지도 모릅니다.

다른 가게에 電話를 걸었습니다. 거기서는 自轉車 값이 많이 떨어졌으니까 아예 故障 난 自轉車를 버리고 새로 사라고 하더군요.

그래서 어떻게 했느냐고요? 전기스탠드 等만 새로 샀습니다.

성석제