‘삼풍백화점’은 정이현(35) 氏의 自傳小說이다. 大學을 卒業하고 ‘無所屬’이 되어 국립중앙도서관을 갔다가 삼풍백화점으로 向하는 女子는 作家와 크게 다르지 않은 모습일 것이다.

어딘가에 敵(籍)을 둬온 慣性 때문에 좀 속물스러운 齒科醫師와 맞선을 봤다고 해서 대단한 傷處가 되지는 않았을 것이다. 이 小說은 平坦하게 자란 中産層 長女가 어떻게 글쓰기를 始作했는가를 보여준다.

많은 것이 주어진, 安穩한 家庭에서 자라난 江南 少女가 어떻게, ‘傷處로부터 솟아난다’는 文學의 길을 選擇했는지를.

鄭 氏의 새 小說集 ‘오늘의 거짓말’(문학과지성사)은 “콤플렉스 없는 世代”(評論家 金炳翼)의 글쓰기가 어떤 것인지 보여준다. 그 世代는 ‘呼出機에서 핸드폰으로, 아이러브스쿨에서 미니홈疲勞 장난감을 바꾸고’(‘삼풍백화점’) ‘스타벅스의 아이스모카를 마시고 國産 麥酒보다 二千 원 더 비싼 벨기에産 호가든을 注文하는’(‘오늘의 거짓말’) 젊은이들이다.

作家가 描寫하는 삶은 確實히, 先輩 作家들이 짊어졌던 戰爭의 恐怖나 體制에 對한 抵抗과는 區別된다. ‘다른 人生’을 보여주는 것만으로도 그의 小說은 앞선 韓國文學과 線을 긋는다.

첫 小說集 ‘浪漫的 사랑과 社會’에서 발칙한 僞惡을 통해 旣成 文學에선 낯선(그러나 現實과 너무나 닮은) 女性像을 描破한 정이현 氏. 短篇 10篇이 묶인 ‘오늘의 거짓말’은 如前히 潑剌하고, 재미있고, 그 世代의 實際 삶과 매우 닮아 있지만, 좀 더 ‘文學的’이다.

結婚情報會社를 통해 맞선본 女子에게 무덤덤하던 男子가 “이番에는 男子親舊와 正말 잘해 보고 싶어 하는” 前妻를 따뜻하게 보듬는다든지(‘타인의 孤獨’), 大學 同期가 少女 時節 以後의 記憶을 잊은 것을 알고, 自身만이 되새길 수 있는 同期와의 記憶을 떠올리며 만남을 이어가는 ‘危險한 獨身女’ 같은 小說이 그렇다.

다시 自傳小說 ‘삼풍백화점’으로 돌아가서, 그가 小說을 쓰게 된 것은 삼풍백화점 崩壞事件의 衝擊 때문이 아니라, ‘大卒 失業者’의 漠漠함을 나눠가졌던 同窓이 百貨店에서 죽어버려서다.

무엇이 글 쓰게 하는가라는 質問에 對해, 이 모든 作品을 통한 鄭 氏의 答은 다른 사람들과의 ‘關係’다.

김지영 記者 kimjy@donga.com