어느 날 偶然히 그 할머니와 對話를 나눈 적이 있다. “子弟분이 없느냐”고 묻자 할머니는 對答 없이 難處한 表情만 지으셨다. 幸여 귀가 안 들리는 건 아닌가 싶어 다시 큰 소리로 말하자 할머니는 깊은 한숨을 쉬더니 마지못해 말門을 여셨다.

“아들이 하나 있어. 그런데 美國으로 留學간 뒤 連絡도 되지 않고 돌아오질 않아.”

그 瞬間 筆者는 몹시 唐慌했다. 괜히 여쭤봤다는 생각 한便으로 火가 치밀어 올랐다. 子息 된 立場에서 80歲가 넘은 老母를 차가운 길거리에 내버려두고 外國에서 自己만 잘 살면 그만인지 아무리 생각해도 理解할 수 없었다.

그해 年末 洞네 마을金庫에서 쌀을 모아 不遇이웃을 돕는 行事를 한다는 消息을 듣고 그 할머니가 떠올랐다. 마을金庫 理事長에게 그 할머니에게 쌀을 줬으면 좋겠다고 建議했으나 理事長은 “子女가 있는 사람에겐 쌀을 줄 수 없다”는 게 아닌가. 高齡에 길거리에서 苦生하니 再考해 달라고 事情한 끝에 쌀 20kg을 주기로 했다. 筆者가 直接 쌀을 들고 할머니를 찾아가 傳達했다. 할머니는 “너무 고맙다”며 몇 番이고 人事했다.

며칠이 지났을까. 우리 집 玄關門을 두드리는 소리에 나가보니 뜻밖에도 그 할머니가 서 있었다. 집을 알려준 적도 없는데 어떻게 찾아왔느냐고 하자 “내 子息보다 고마운 사람을 어찌 내가 잊겠느냐”며 여기저기 搜所聞 끝에 알아냈다고 했다. 그리고는 手巾에 곱게 싼 무언가를 내 손에 쥐어주셨다. 다름 아닌 삶은 鷄卵 두 알. 무엇과도 바꿀 수 없는 크고 값진 膳物이었다.

요즘 다시금 날씨가 추워지니 그 할머니 생각이 난다. 그 뒤에도 한동안 陸橋 밑을 지켰던 할머니는 이제 보이지 않는다. 今年 봄에 돌아가셨다는 消息을 뒤늦게 들었다. 우리에게 ‘子息’은 무엇이고 ‘이웃’은 무엇인지 한동안 머리가 複雜했다.

김학록 京畿 남양주시 평내동