“英國이 敵國이라서 그렇죠?”

“잘 알고 있구나.” 男子는 담배를 입에 물고 座席에 덮여 있는 하얀 천의 주름을 펴듯 쓰다듬고, 다시 생긴 주름을 펴면서 少女의 두 손이 가지런히 얹혀 있는 허벅지를 슬쩍 쳐다보고는 가슴, 목, 얼굴로 눈길을 옮겼다.

“런던에 못 나가면 그 다음 올림픽에는 반드시 出戰할 거예요. 愚悃氏는 兄보다 빠른 有望株니까요.”

“거 대단히 熱心이로구나” 볼을 오므리고 煙氣를 빨아들인 男子의 表情이 무슨 다른 생각을 하고 있는 것 같았다.

“나, 돈 모으면 라디오 사서 올림픽中繼 듣고 싶어요. 라디오, 얼마 程度 하나요?”

“싼 거는, 8엔 程度면 사겠지. 아무튼 뭔가 目的이 있다는 것은 좋은 일이다, 일하는 데 힘이 되지.” 男子는 後 後 하고 汽車처럼 煙氣를 뿜어내 고리를 만들고는 한쪽 볼을 실룩이며 微笑지었다.

“正말은, 내 두 눈으로 보고 싶어요. 年度에 나가서 힘내라고 소리 질러보고 싶어요. 하지만 外國에 가려면 돈이 무척 많이 들겠죠.”

少女는 自身이 平素처럼 조잘거리고 있다는 것을 느끼고 있었지만 말을 하지 않으면 不安이 限없이 부풀 것 같았다. 家族 얘기, 學校 얘기, 親舊 얘기, 密陽 얘기, 少女는 생각나는 대로 머릿속에서 끄집어내어 조잘거렸다.

大田에는 正刻 12時46分에 到着했다. 男子는 窓門으로 오른팔을 내밀고 1엔짜리 종이돈을 팔락 팔락 흔들면서 “도시락! 도시락!”하고 외쳤다. 그리고 窓門 아래로 달려온 검은 셔츠 男子아이에게서 도시락과 호박씨와 삶은 鷄卵과 사이다를 샀다.

“도시락은 斷然 萬株가 最高지. 來日 저녁은 웅惡性(熊岳城)에 있는 生鮮醋밥집에서 먹자. 療養(遼陽)도 맛있기는 하지만, 時間이 좀 이를 거야. 安東 다음부터는 滿洲 鐵돈데, 도시락하고 같이 中國茶를 조그만 自己甁에 담아 판다. 뚜껑에다 이렇게 따라서 마시는데, 그게 또 맛이 그만이지.”

글 유미리