보르헤스(1899∼1986)는 世界 文學史에서 너무나 잘 알려져 있어서 더 以上 紹介가 必要 없는 人物이 되어 버렸지만, 우리에게는 아직도 어렵고 生疏한 作家로 느껴진다. 보르헤스는 小說集 ‘픽션들’(1944)과 ‘알렙’ (1949)에 收錄된 33篇의 短篇으로 20世紀 後半의 文學뿐만 아니라, 哲學, 歷史學, 科學 等의 패러다임을 변화시켰고, 그래서 20世紀 知識人치고 그의 影響을 받지 않은 사람은 없다고 말해질 程度다.

一般的으로 偉大한 作家들이 激情的인 삶을 산 것과는 달리, 보르헤스의 삶은 단조롭다. 그에게는 뜨거운 사랑도 힘든 逆境도 많지 않았다. 그의 삶은 冊과 함께하는 삶이었다.

어렸을 때부터 冊에 둘러 싸여 자랐으며, 以後에도 冊은 恒常 그의 同伴者이며 作品의 主題가 된다. 그래서 그의 作品은 美로, 거울, 圖書館, 百科事典 等의 形而上學的 主題로 가득 차 있다. 代表作은 1940年代에 出版된 ‘픽션들’과 ‘알렙’ 에 大部分 收錄되어 있다. 1950年代 以後 보르헤스는 視力을 잃어 버리면서 거의 20年 동안 短篇小說을 쓰지 않다가 1970年代에 들어 短篇小說集 ‘브로디의 報告書’(1970)와 ‘모래의 冊’(1975)을 出版한다.

世界 文學的 觀點에서 볼 때, 보르헤스 作品의 意味는 ‘文學的 글쓰기 行爲에 對한 問題 提起’와 ‘精巧하고도 複雜한 哲學 思想’을 主題로 삼고 있다는 點에서 찾아볼 수 있다. 特히 ‘이 世上에 새로운 것은 없다’고 主張하면서 旣存의 主題를 再活用하는 글쓰기 行爲는 새로운 主題를 찾지 못해 小說의 죽음을 외치고 있던 1960年代의 유럽과 美國 文學界에 새로운 方向을 提示했다. ‘피에르 메나르, 돈키호테의 著者’는 글쓰기 行爲가 旣存의 作品을 읽고 그것을 다시 敍述하는 것임을 잘 보여주는 作品이다.

한便 哲學思想을 作品의 主題로 삼으면서 보르헤스는 傳統的 小說에서 가장 重視하던 人物의 行爲를 副次的 次元으로 格下시킨다. 이런 技法은 다양한 解釋이 可能한 ‘열린 作品’의 核心을 提供했다. 特히 ‘틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스’는 極端的 觀念論을 통해 새로운 世界를 創造하려는 知識人들의 努力을 보여주는 代表作인데, 여기서 보르헤스는 價値란 相對的인 것이며, 唯一한 眞理를 追求하는 文化는 거짓이라는 事實을 드러낸다.

보르헤스의 많은 作品들은 “萬一 ∼라면”의 想像의 形式을 取하고 있다. 그것은 보르헤스의 作品의 核心이 ‘虛構’이며, 虛構가 小說의 本質이라는 그의 생각과도 關聯이 있다. 보르헤스는 이런 家庭을 바탕으로 이야기를 進行시키고, 이런 可能性은 뜻하지 않은 幻想的인 事件으로 變하면서 讀者들의 興味를 誘發한다. 하지만 그것은 單純한 興味로 끝나는 것이 아니라, 一般的으로 우리가 眞理라고 생각하는 思想이나 믿음에 對해 疑問을 던지게 만든다. 이런 方式으로 보르헤스의 作品은 分解 되고 擴散되면서 한두 個의 意味로 縮小되지 않는다.

보르헤스의 作品에는 中心이 없다. 이 말은 作家가 이야기하고자 하는 意味를 찾으려고 애쓸 必要 없이, 讀者가 자유롭게 自身의 觀點에서 作品을 解釋할 수 있다는 것을 意味한다. 그래서 보르헤스의 作品은 哲學이나 社會學, 或은 建築學이나 數學, 또는 映畫나 다른 藝術的 觀點으로 接近될 수 있는 것이다. 보르헤스를 읽는 데 가장 重要한 것은 그의 作品과 便하게 對話를 나누면서, 그의 作品을 讀者 自身의 것으로 만드는 것이다.송병선(avionsun@hanmail.net)