姜氏를 만나기 위해 最近 이 모임의 私書函이 開設돼 있는 京畿道 성남시를 찾았다.

約束場所에 나온 姜氏는 둥근 窓帽子에 검은 正裝 外套를 입고 있었다. 豫想과는 조금 다른 모습이었다.

무슨 先入見이었을까? 在所者들과 便紙를 주고받는 女性이라면 當然히 靑바지 차림에 斷髮머리日 거라고 생각했기 때문이다.

"어제 파마를 했어요. 이렇게 搖亂하게 하고 나와서 異常하게 보이면 안 되는데…"

이런 姜氏에게 先入見을 감출 必要가 없을 듯했다. 어떻게 普通사람들이 두려워하는 在所者들과 便紙를 주고받게 됐는지, 于先 궁금했던 것부터 물어보았다.

"在所者들을 罪人이라고 생각해본 적이 없어요. 다 좋은 사람이라고는 할 수 없겠지만 착한 사람이 더 많아요. 在所者들에게 便紙를 쓰는 會員들에게도 相對方이 '罪人'이라는 偏見은 없지요. 오히려 이런 사람이 어떻게 監獄에 갔을까, 궁금해하는 會員들이 많아요."

姜氏가 이 일을 始作할 때 만해도 두려움이 없지는 않았다고 한다. 在所者들이라 무섭기도 했고, 周邊 사람들의 反應도 적잖이 걱정이 됐다.

지난 98年 美術大學을 卒業하고 드라마를 工夫하던 姜氏는 '누군가에게 보탬이 되는 일을 해보고 싶은데, 돈이 없어서' 便紙 쓰는 일을 始作했다고 한다. 元來 美術을 專攻했지만 드라마를 쓰면서 익혀둔 글솜씨에 自信 있었고, 이 일이 돈으로 남을 돕는 것보다 마음을 傳하는 데 좋을 것 같았다.

現在 姜氏처럼 在所者와 便紙를 주고받는 會員은 400餘名. 혼자 始作한 일이 이렇게 커지자 姜氏는 대견스럽기도 하고 責任感도 느낀다.

只今도 答狀을 기다리는 在所者들의 便紙가 山더미처럼 쌓여 있는데, 막상 答狀을 해줄 會員은 턱없이 모자란 形便이다.

"눈물이 많은 便이라 在所者들이 보내온 便紙를 읽으며 울 때가 많아요. 大部分 不遇한 環境에서 자라난 사람들이에요. 孤兒로 자라나 가스配達 等 안해 본 일이 없는 사람도 있고, 監獄에 들어와 離婚을 當하고 子息이 어디 사는지도 모른 채 連絡이 끊긴 분들도 있어요"

有錢無罪. 姜氏는 法을 통해 '罪人'이라는 判定을 받은 在所者들이 果然 人間的으로도 '罪人'이 돼야 하는지 懷疑가 든다고 했다.

在所者들과 直接 便紙를 나눠온 姜氏 만큼은 罪人을 '나쁜 人間'李 아니라 刻薄한 世上이 만들어낸 '나쁜 狀況'으로 보는 것 같았다.

"便紙를 쓰면서 在所者들이 變하는 것을 봐요. 처음에는 監獄에 있는 同僚들조차 '네가 무슨 便紙를 쓰느냐?'고 비웃는대요. 그런데 便紙를 繼續 쓰는 在所者들은 一般 在所者들과는 뭔가 달라진대요. 그건 밖에서 便紙를 읽어봐도 알 수 있어요. 사람들이 變하는 것을 느낄 수 있어요."

'便紙 쓰는 사람들'의 事情이 어렵다는 게 알려지자 요즘엔 在所者들이 便紙 속에 郵票를 同封해 보내기도 한다. 在所者들의 便紙는 '便紙 쓰는 사람들'의 私書函을 거쳐 會員들에게 다시 配達되기 때문에 郵票값이 만만치 않다는 것.

姜氏는 郵票가 同封된 在所者들의 便紙를 받으면 고맙기도 하지만 한便으론 火가 나고 未安함을 느낀다. 이런 일은 밖에 있는 사람들이 해야 할 일이라고 믿기 때문이다.

"便紙를 주고받다 보면 在所者들보다 會員들이 얻는 게 더 많아요. 在所者들도 監獄 밖의 삶이 얼마나 고달픈지를 알죠. 그래서 會員들은 오히려 在所者들에게 慰勞를 받아요."

只今 姜氏와 꾸준히 便紙를 주고받는 在所者는 約 50餘名. 在所者들이 自己의 罪名을 便紙에 쓰는 境遇는 極히 드물기 때문에 그中 消息이 끊기지 않는 분이 '重刑'을 宣告받은 사람이라고 斟酌할 뿐이다. 或是 出所해 直接 찾아온 사람은 없었느냐고 묻자 姜氏는 單 1名밖에 없었다고 對答했다.

"다들 出所한 뒤에 成功하면 찾아오겠다고 말하지요. 그러나 막상 出所하고 나서 成功하는 사람은 드물 거예요. 再活이 잘 안 되니까요. 저도 그분들이 苦生하고 있는 것을 알겠어요. 未安해서 찾아오지 못하는 거라고 생각해요"

只今으로서는 엄두가 안 나지만 姜氏는 '便紙 쓰는 사람들'李 보다 탄탄해져 在所者들의 再活까지 도울 수 있는 모임이 되길 바라고 있다. 그러려면 도움이 必要한데, 무엇보다 在所者들을 잘 알고 어떻게 돕는 게 좋을지 助言해줄 專門的인 사람들이 必要하다고 姜氏는 呼訴한다.

"이제까지는 못했는데, 올해부터는 在所者들과 直接 만나는 機會를 가져볼 생각이에요. 밖의 사람들은 잘 모르지만 在所者들 사이에서는 '便紙 쓰는 사람들'李 입所聞을 통해서 有名해졌거든요. 그런데도 아직 제가 男子인 줄 아는 분이 많은 걸 알고 놀랐어요."

姜氏를 모르는 在所者들은 姜氏를 여러 이름으로 부른다. '先生님, 牧師님, 社長님, 院長님…'. 甚至於는 같은 이름의 檢事인 줄 알고 '檢事님'이라고 便紙를 보내오는 사람도 있다.

只今 姜氏에게는 이일을 始作하고 1年 後 結婚한 男便이 最高의 後援者다. 姜氏 家族은 畫家인 男便이 그리는 壁畫로 生計를 꾸려나가고 있다.

"男便이 料理를 잘해요, 한番 놀러오세요"

어렵지만 예쁘게 사는 '便紙 쓰는 사람들'의 강지원氏. 한番 놀러오라는 平凡한 人事말이 서울로 돌아가는 발길을 푸근하게 해주는 것 같았다.

便紙 쓰는 사람들 住所: 京畿道 성남시 성남우체국 私書函 45號

便紙 쓰는 사람들 (461-600)

도움 주실 분들: 農協(221117-52-202181)

郵遞局(102335-06-017872) 預金主 情談

안병률/東亞닷컴記者mokdong@donga.com