[동아廣場/최인아]글로 쓰지 않은 생각은 날아간다!

東亞日報
入力 2022年 10月 1日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

나만의 생각 記錄 않고 흘려보낸 것 後悔
글쓰기는 自身과 마주하며 言語 다듬는 時間
他人과 글로 連帶하면 不安-외로움도 사라져

최인아 객원논설위원·최인아책방 대표 — 최인아 客員論說委員·최인아冊房代表

살면서 後悔되는 게 많지만 가장 큰 後悔는 글을 쓰지 않은 것이다. 실은, 늘 뭔가를 쓰긴 했다. 廣告會社時節엔 카피를 썼고 企劃書를 썼고 프레젠테이션 스크립트를 썼다. 冊房을 연 後엔 콘텐츠 企劃書를 쓰고 出版社와 著者에게 보낼 e메일을 쓰고 소셜네트워크서비스에 올릴 피드를 썼으며 請託받은 칼럼을 썼다. 나는 恒常 뭔가를 부지런히 썼다. 하지만 當場의 必要나 時間의 壓迫이 있지 않은 境遇는 쓰지 않았다. 내 머릿속엔 여러 생각이 時도 때도 없이 올라왔고 그中 어떤 생각들은 그대로 받아 적으면 完成度 있는 文章이 될 만큼 熟成된 생각이었지만 글로 쓰지 않은 생각들은 얼마間 내 안에 머물다 그저 날아가 버렸다. 이런 境遇를 가리켜 어느 有名作家는 이렇게 말했다. 생각은 香氣와 같아서 그 瞬間 붙잡아 두지 않으면 날아가 버린다고. 나는 ‘괜찮은’ 생각들을 날려 버린 것에 對해 이제 와 强하게 後悔한다.

얼마 前 우리 冊房은 정지우 作家를 招待해 ‘글쓰기’ 主題로 北 토크를 열었다. 글 잘 쓰는 法이 아니라 글쓰기의 意味를 들여다보는 時間이었다. 글을 쓴다는 것에 對해 作家는 이렇게 말했다. 每日 내게 侵入하는 評價의 基準들과 싸우는 일이라고. 作家가 하려는 말을 나는 단박에 알아들었는데 딴 사람이었다면 다르게 말했을 것 같다. 自己省察乃至自己自身과 만나는 時間쯤으로. 그는 그런 ‘普通의 言語’가 아닌 自身만의 言語로 말했고 그것은 말과 글에 銳敏한 나의 귀에 쏙 들어와 박혔다.

新入社員들을 面接하던 때가 생각난다. 해마다 이맘때면 會社는 新入社員公採를 했고 書類典型과 筆記試驗, 實務者面接等 몇 次例의 테스트를 通過한 志願者들이 마지막 段階로 任員面接을 볼 때 나는 面接官이 되어 그들과 만났다. 사람을 만나는 일은 꽤나 에너지가 드는 일이어서 하루 20餘名씩 며칠間의 面接을 마치고 나면 파김치가 되곤 했다. 面接엔 흥미로운 點이 있었다. 모두 처음 보는 사람들이고 許容된 面接時間은 15分쯤으로 다 같은 條件이었음에도 어떤 사람에겐 唯獨 끌렸다. 大多數는 儀禮的인 質問程度로 넘어갔지만 어떤 이는 조금의 생각이라도 더 듣고 싶어 이리저리 더 質問했다. 都大體 이런 差異는 어디서 오는 것인지 궁금했는데 나는 이런 생각에 到達했다. 自己 이야기가 있는 사람에게 끌리는 거라고. 인터넷에 떠도는 얘기나 ‘They say’가 아니라 自己 이야기, 自己言語를 가진 사람에게 關心이 가는 거라고. 글쓰기의 意味에 對해 ‘每日自身에게 侵入하는 評價의 基準들과 싸우는 일’이라는 答을 내놓는 作家처럼 말이다.

서울에서의 바쁜 職場生活을 접고 家族 모두 濟州로 간 後輩가 있었다. 그리로 간 지 몇 달 後 그는 페이스북에 이런 글을 남겼다. 서울에선 봄이 가고 여름이 갔는데 濟州에선 봄이 오고 여름이 온다고. 나는 이 말도 무슨 뜻인지 今方理解했다. 일에 치여 눈코 뜰 새 없이 지내다 보면 봄이 오는지 가을이 오는지 알 겨를이 없다. 그러다 봄의 끝자락에 가서야 ‘꽃구경도 제대로 못했는데 봄이 가는구나’ 하며 아쉬워한다. 反面, 濟州에서의 느릿한 生活에선 하늘도 올려다보고 봄 나무에 視線을 줄 수도 있었겠다. 그러자 막 움을 틔우려는 나뭇가지가 눈에 들어오고 ‘아, 봄이 오려나 보다’라고 느끼며 봄의 앞모습을 보는 거다. 後輩가 이때의 느낌을 글로 쓰지 않았더라면 그 强烈한 體驗도 곧 揮發되었을 테고 내가 크게 共感해 只今까지 記憶하는 일도 없었을 거다. 다 글로 써서 남긴 德分이다.

30年 가까이 다니던 會社를 退職하고 아침부터 밤까지 온終日 혼자의 時間을 보내며 새삼 알아차린 게 있다. 혼자 있기 좋아하는 나도 社會的動物이며 같이 놀 사람이 絶對的으로 必要하다는 것, 社會的存在들은 다른 存在와 連結되지 않으면 외롭다는 것. 이때 글쓰기야말로 외로움을 다루는 매우 지혜로운 方法임을 여러 作家들로부터 듣는다. 안쪽의 생각을 글로 써 꺼내 보였는데 좋다 해주는 이를 만나면 외롭고 不安했던 마음이 환해지는 거다. 그러므로 나는 얼마 前 어느 企業과 進行한 글쓰기 클래스의 타이틀에 이렇게 적었다. 글 쓰는 사람은 외롭지 않다고. 後날 다시 後悔하지 않기 위해, 또 내 안의 생각들을 더 以上 가뭇없이 떠나보내지 않기 위해 꼭꼭 글로 써야겠다. 외롭기 쉬운 季節, 當身도 무엇이든 써보면 좋겠다.

최인아 客員論說委員·최인아冊房代表

#글쓰기 #나만의 생각 #記錄