[文化 칼럼/김무곤]종이冊 읽기의 즐거움

東亞日報
入力 2011年 11月 12日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

종이冊이 곧 없어지고 電子冊이 그 자리를 차지할 거라는 所聞이 돌고 있는 模樣이다. 거리에서 地下鐵에서 스마트폰만 뚫어져라 들여다보고 있는 사람들을 보노라면 섬뜩해 질 때가 있다. 얼마나 많은 豫言이 이내 現實이 되었던가. MP3街 LP를 몰아내고 디지털카메라가 필름카메라가 있던 아랫목에 앉아버린 지 오래다. 電子冊은 便利하다. 于先 많은 冊을 하나의 端末機에 담을 수 있고 書店에 사러 가거나 인터넷으로 注文하고 나서 기다리는 수고와 기다림의 時間을 省略할 수 있다. 그뿐 아니라 사람과 사람, 冊과 사람을 連結하는 ‘知識 네트워크 機能’을 쉽게 實現할 수 있는 것도 長點이다. 그렇다면 종이冊數千年의 歷史가 電子冊端末機와 태블릿PC, 스마트폰에 依해 곧 幕을 내릴 것인가. 나의 對答은 ‘아니요’뿐 아니라 ‘아니 되오’다. 종이冊을 읽는 일은 e북을 읽거나 인터넷을 하거나 스마트폰을 켜는 일과는 全혀 다른 ‘代替不可能한’ 즐거움과 價値를 사람에게 안겨주기 때문이다.

只今은 종이冊이 마치 사라져야 할 올드미디어(old media)의 代表처럼 여겨지고 있지만 아직 어떤 뉴미디어(new media)도 冊이 가진 長點을 갖추지 못하고 있다. e北과 태블릿PC가 종이冊의 特性을 닮기 위해 努力하고 있지만 아직 어림도 없다. 電子冊은 무엇보다 종이冊을 읽을 때 느끼는 觸角의 快感을 흉내 낼 수 없다. 兩손으로 종이冊을 들고 손가락을 自由自在로 움직일 때 느끼는 손맛은 짜릿하다 못해 恍惚하다.

冊張 넘기는 소리-종이냄새 ‘恍惚’

그뿐인가. 종이冊을 읽으면 冊欌이 스르륵 넘어갈 때 들리는 소리를 들을 수 있고 향긋한 종이 냄새까지 맡을 수 있다. 이토록 다양하게 人間의 感覺을 만족시키는 媒體가 또 있던가. 더구나 종이冊은 汽車, 公園 벤치, 寢室, 山, 바다 어디든 가지고 갈 수 있고 어디서든 펼칠 수 있다. 充電시키지 않아도 되고 콘센트에 꽂지 않아도 되는 ‘無限 에너지’이기 때문이다.

電子冊傳道師들은 電子冊의 가장 큰 效用으로 사람과 사람, 冊과 사람을 連結하는 社會的 네트워크를 넓힐 수 있다는 點을 크게 외친다. 그러나 冊 읽는 일마저 하나의 네트워크로 엮으려는 試圖는 未來를 위한 비전이 아닌, 中世(中世)로의 回歸를 꿈꾸는 企劃으로 보인다. 나는 내가 어떤 冊을 사는지, 어떤 冊을 읽는지, 어느 句節에 밑줄을 치는지 다른 사람들이 알기를 願하지 않는다. 나에게 讀書는 ‘愉快한 孤立行爲’이기 때문이다. 마르틴 루터와 그의 親舊들이 試圖한 以來 ‘隱密한 讀書’, 卽 혼자 조용히 남모르게 읽는 默讀이 大勢가 됐다. 中世以前의 ‘바람직한’ 讀書行爲는 소리 내어 읽기였다. 家族이나 敎會, 國家와 같은 共同體가 個人의 생각을 統制해야만 했기 때문이다. 그러나 이윽고 ‘隱密한 讀書’는 社會에 얽매이지 않는 個人의 자유로운 생각을 키워 中世의 어둠을 뚫고 近代를 여는 起爆劑가 됐다. 슈테판 볼만은 그의 아름다운 종이冊 ‘冊 읽는 女子는 危險하다’에서 말한다. “조용히 혼자 읽는 行爲를 통해 冊 읽는 女子는 어떤 사람도 들어올 수 없는 自身만의 자유공간을 獲得했을 뿐 아니라 그것을 통해 獨立的인 自尊心 또한 얻게 되었다.”

電子冊의 效用을 외치는 사람들은 사람이 冊에서 얻고자 하는 것이 오직 情報와 知識뿐이라고 생각하는 듯하다. 그러나 그건 俗物的인 誤解다. 獨逸評論家 발터 베냐민은 어린 時節 느꼈던 冊 읽기의 恍惚을 다음과 같이 적었다. “冊은 읽는 것이 아니다. 行間에 머무르고 居住하는 것이다.” 그렇다. 우리는 오직 글字의 意味를 解釋하기 위해 冊을 집어 드는 것이 아니다. 즐거움과 幸福은 冊 읽기의 가장 큰 目的이다. 情報通信技術의 信奉者들은 電子冊이 가진 情報傳達의 便利性과 迅速性을 强調한다. 그러나 오히려 느리게 살고 싶어서 冊을 읽는 사람도 있다는 걸 왜 모르는 걸까.

冊읽기는 어쩌면 戀愛다. 戀愛가 그렇듯 冊과의 만남 또한 種種理性的要求가 아닌 純正한 欲望에서 비롯된다. 戀愛가 어디 相對方의 知識이나 思想에 對한 魅惑에서 始作되던가. 冊도 戀愛도 가장 먼저 다가오는 것은 模樣과 무게, 色깔과 感觸이다. 相對方의 말에 귀 기울이는 건 다음 順序다. 沒入하면 汽車旅行도 寢臺에도 함께 가고 싶어지는 것도 똑같다. 그 또는 그女와 마찬가지로 종이冊 또한 自身을 읽는 사람을 들여다보고, 두드려보고, 만져본다. 그리고 때로 뒤흔들거나 도닥이거나 배반한다. 冊에 담긴 情報가 重要하지 裝幀이나 디자인은 대수롭지 않다고 생각하는 사람은 참으로 대단한 사람이다. 그건 相對方을 만나보지 않고 e메일이나 메신저만으로 結婚을 決定하는 것과 마찬가지 아닌가.

어떤 e북-태블릿PC도 흉내못내

나는 오늘도 종이冊을 읽는다. 천천히 冊張을 넘기면서 손가락에 傳해지는 感觸을 온몸으로 느낀다. 때때로 글과 글 사이 行間과 餘白을 지그시 바라본다. 나는 언제나 종이冊과 함께 있다. 숲에서, 山에서, 바다에서, 하늘 위에서, 汽車에서, 茶집에서, 잔디밭에서, 사랑하는 사람의 무릎 위에서. 나는 읽는다. 나는 살아 있다.

김무곤 동국대 言論情報大學院腸