[정도언의 마음의 地圖]喪失과 哀悼

東亞日報
入力 2017年 3月 31日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 서장원 기자 yankeey@donga.com — 일러스트레이션 서장원 記者 yankeey@donga.com

정도언 정신분석학자 서울대 명예교수 — 정도언 精神分析學者 서울대 名譽敎授

오래前에, 學會長에서 만났습니다. 그는 생각보다 훨씬 더 늙어 보였습니다. 그間의 事情이 斟酌이 되는 이야기를 가끔 便紙로 듣기는 했었습니다만, 그가 激하게 말을 뱉어냈습니다. “겪어보지 않은 사람들이 無責任하게 그렇게 말하면 絶對로 안 된다”고. 平素에 알던 理性的이고 차분하던 모습과 너무나 달라 唐慌했습니다. 다 큰 젊은 아들을 癌으로 잃은 老年의 그는 憂鬱과 憤怒를 아직 털어내지 못하고 있었습니다.

그런 그가 美國精神醫學會가 펴낸 ‘精神障礙診斷 및 統計便覽’에서 ‘애도’를 끝내야 하는 期間을 너무 짧게 規定한 內容이 마음에 들지 않아 그랬던 겁니다. 率直히 그 瞬間에는 名望 있는 精神分析家人 그가 아들의 죽음을 學術的內容에 그렇게 連結시키는 行爲가 多少 당혹스럽게 느껴졌습니다. 하지만 오랜 期間에 걸쳐 받은 苦痛스러운 抗癌治療에도 不拘하고 結局子息을 앞서 보낸 아버지의 마음을 헤아리는 데 時間이 오래 걸리지는 않았습니다.

태어나 산다는 것은 喪失의 連續입니다. 出生自體가 어머니의 子宮 안에서 즐기던 便安함과 安全함을 잃어버리는 行爲입니다. 죽을 때까지 우리는 사람, 자리, 物件, 돈은 勿論이고 以上, 所望, 꿈, 希望을 떠나보냅니다. 그中에 으뜸으로 치는 것이 배 아파 낳아 精誠으로 키운 子息을 잃는 일입니다. 正말 끔찍합니다. 그 다음은 사랑하는 사람이나 配偶者를 잃는 일이 될 겁니다.

어떤 喪失이든 自然히 ‘애도’가 뒤따릅니다. 哀悼를 통해 빈 마음을 잘 整理해야 平常心을 되찾고 삶을 持續할 수 있습니다. 그러나 哀悼의 過程이 順坦하지 않으면 喪失의 後遺症을 겪습니다. 極端的으로는 甚한 憂鬱症이나 精神病에 걸려 苦痛받습니다. 精神을 추슬러야 합니다. 안간힘을 써서라도 마음을 지켜내야 합니다. 옆 사람들도 賢明한 方法으로 忍耐心을 가지고 도와줘야 합니다.

쉽지 않습니다. 다시는 볼 수 없는 사람의 모습과 목소리가 마음을 떠나지 않습니다. ‘애도’의 感情은 늘 두 겹입니다. 이제는 그만 놓아주고 싶은 마음과 그래도 繼續 붙잡고 싶은 마음이 부딪치며 葛藤이 이어집니다. 그 자리에서 좀처럼 움직이기 어렵지만, 哀悼의 鑑定은 周邊으로 强하게 퍼집니다.

오늘도 길거리의 懸垂幕은 바람에 펄럭입니다. 아주 오래前에 失踪된 子息을 찾으려는 父母의 눈물이 낡은 懸垂幕에서 보는 사람의 마음으로 들어와 번집니다. ‘失踪’은 살아 있을 可能性이 있다는 말입니다. 이런 狀態에서는 ‘애도’는 停止되고 속만 타들어 갑니다. 죽은 줄은 알지만 遺骸를 찾지 못한 境遇도 그렇습니다. ‘애도’는 進行不可信號를 받습니다.

어느 文化圈에서나 葬禮節次가 相當期間, 複雜하게 進行되는 理由도 그 안에 오랜 歲月을 통해 蓄積된 애도 過程이 녹아 있기 때문입니다. 그러니 葬禮는 늘 傳해 내려온 規範과 儀禮에 依해 徐徐히 이루어집니다. 떠난 사람을 위한 禮儀이자, 남은 사람들의 哀悼를 促進시키기 위한 文化的配慮이기도 합니다.

哀悼에 有效期間이 있을까요. 哀悼는 平生 가는 일입니다. 서두른다고 해서 서둘러지는 일은 아닙니다. 歲月이 가면서 漸漸記憶이 稀釋될 뿐입니다. 그렇지만 애도 過程에 나타나는 妨害꾼들은 危險합니다. 操心하지 않으면 喪失의 副作用과 後遺症이 크게, 오래 이어집니다. 哀悼의 對象이 社會的政治的인 움직임의 中心에 서게 되면 더욱 그렇게 되기 쉽습니다. 마음은 흔들리고 哀悼의 길은 멀어집니다. 내 마음을 알아준다던 妨害꾼들은 結局 무심하게 사라집니다.

이런저런 理由로 實行이 猶豫된 哀悼는 마음과 몸을 威脅합니다. 食事, 睡眠, 運動의 日常이 흔들리면서 몸은 漸漸衰弱해집니다. 平素 앓고 있던 病들은 當然히 더 甚해집니다. 마음의 負擔은 말할 것도 없습니다. 吸煙, 飮酒, 藥으로 負擔을 덜어내려는 非理性的努力은 不幸하게도 狀態惡化로 이어집니다.

喪失로 나타나는 精神症狀에서 不安, 憂鬱, 憤怒는 基本입니다. 憤怒가 自身에게 되돌려져 罪責感으로 이어진다면 甚한 憂鬱症의 늪에 빠집니다. 喪失의 原因이 自身이라고, 例를 들어 子息이 自身 때문에 죽었다고 믿게 되는 瞬間父母의 삶은 完全히 破壞됩니다. 밖으로 表出된 憤怒는 도우려는 사람들을 놀라게 하고 멀어지게 합니다. 憤怒調節이 어려우면 스스로를 해치거나 남을 해칠 수도 있습니다.

이미 所重한 對象을 잃어버린 사람인 自身과 그렇지 않아서 나를 理解할 수 없을 다른 사람들로, 世上을 두 便으로 나누어 본다면 日常으로 돌아가는 길이 더 멀어집니다. 憤怒, 섭섭함, 社會的孤立이라는 惡循環이 持續됩니다. 잃어버린 子息과 自身을 지나치게 同一化하면 스스로 목숨을 버릴 생각도 하게 됩니다. 平生 ‘外傷後 스트레스 障礙’를 앓을 수도 있습니다.

子息만을 기리며 사는 삶이 父母의 삶일 수는 없습니다. 먼저 떠난 子息도 그런 삶을 願하지는 않을 겁니다. 애도 過程이 順坦하게 이루어지려면 어렵더라도 子息의 삶과 自身의 삶 사이에 心理的인 距離를 일정하게 維持해야만 합니다. 애도 過程에서 몸과 마음이 適應하지 못하고 後遺症을 甚하게 겪고 있다면 때를 놓치지 말고 專門家의 도움을 받아야 합니다. 스스로도 어쩔 수 없는 일이니 부끄러워할 理由가 없습니다. 日常으로 돌아가는 일을 子息을 記憶에서 지워버리는 背信行爲로 여기거나, 지나친 羞恥心이나 罪責感을 느낀다면 哀悼는 漸漸 어려워집니다.

‘마음 다스리기 達人’이라고 看做되는 精神分析家에게 벌어진 子息의 죽음, 그에 따른 罪責感과 逸脫行動, 그리고 애도 過程에 關心이 있으시면 널리 알려진 이탈리아 映畫, ‘아들의 房’을 보시길 勸합니다. 精神分析家度自身의 삶에서는 平凡한 人間임을 發見하실 겁니다.

이 글에는 精神分析家 두 사람이 登場했습니다. 現實의 한 사람과 映畫 속 다른 사람입니다. 그들을 앞과 뒤에 配置시켜 喪失과 哀悼는 우리 삶에 空氣처럼 스며들어 있어 누구도 避할 수 없는 것이며, 順理대로 잘 겪어야 참된 삶을 살 수 있다는 말을 傳하고자 했습니다. 사람이란 늘 잃어버리고, 잃은 것을 哀悼하며 살다가, 어느 날 갑자기 世上을 下直함으로써 뒤에 남은 사람들이 自身을 哀悼하도록 하는 妙하게 脆弱한 存在입니다.
　　
정도언 精神分析學者 서울대 名譽敎授

#喪失感 #哀悼 #마음 다스리기 達人