[冊의 香氣]하나의 房, 無限想像의 時間이 펼쳐진다

東亞日報
入力 2017年 7月 15日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

◇여기서/리처드 맥과이어 지음/홍유진 옮김/298쪽·1만6800원·미메시스

하나의 같은 공간을 표현한 그림들. 언젠가 이곳에서 누군가 태어났고 누군가는 세상을 떠났다. 수백 년 전 호수였던 공간에서 얼마 전엔 전화벨이 울렸다. 격투가 벌어졌고, 느닷없이 창문 안으로 야구공이 날아들었고, 그녀가 이별을 통보했다. 언젠가 그 모든 것이 사라진다. 한 톨 예외 없이. 미메시스 제공 — 하나의 같은 空間을 表現한 그림들. 언젠가 이곳에서 누군가 태어났고 누군가는 世上을 떠났다. 數百年前湖水였던 空間에서 얼마 前엔 電話벨이 울렸다. 格鬪가 벌어졌고, 느닷없이 窓門 안으로 野球공이 날아들었고, 그女가 離別을 通報했다. 언젠가 그 모든 것이 사라진다. 한 톨 例外 없이. 미메시스 提供

只今 서 있거나 앉았거나 누운 자리를 暫時 내려다보라.

‘내 자리’라고 생각하는 그 空間에 얼마나 많은 사람이 똑같은 생각을 하며 서고 앉고 누워 있었을까.

이 冊은 말없이 그 한 가지 質問을 던진다. 質問의 道具는 글이 아닌 그림 150張이다. 고풍스러운 模樣새의 窓門과 壁暖爐만 덩그러니 놓인 빈 房 이미지로 첫 페이지가 열린다. 거기에 安樂椅子와 冊꽂이를 들여놓은 모습, 壁紙와 커튼을 바꾸고 壁暖爐 위에 거울을 걸어둔 모습, 그림額子를 붙이고 고양이를 기르기 始作한 뒤의 모습이 次例로 이어진다.

그런데 그림을 엮은 次例가 時間巡이 아니다. 2014年 어느 날의 場面에서 始作하더니 문득 1957年으로 갔다가 또 1942年, 느닷없이 1623年까지 훌쩍 거슬러 올라간다. 17世紀의 그곳에는 窓門과 壁暖爐가 있었을까. 冊이 첫머리에 던진 한 가지 質問은 方向과 間隔에 制限을 두지 않은 時間의 점프를 거듭 거치며 無限의 答으로 擴張된다.

作家는 自身이 나고 자란 美國 뉴저지州 퍼스앰보이시의 집 居室을 固定時點으로 그린 이 그림들로 世界最大國際漫畫祝祭인 프랑스 앙굴렘 페스티벌 最高賞인 ‘黃金野獸上’ 올해 受賞作家로 選定됐다.

책면 會議過程에서 이 冊에 對해 “都大體 무슨 얘기를 하는 건지 모르겠다”는 批判意見도 있었다. 비슷한 意見을 내는 讀者가 있으리라 생각한다. 하지만 아무 상관없어 보이는 時空의 連結에서 無限의 聯想을 끄집어낼 길을 찾는 讀者에게 이 冊은 分明魅力的인 脫出口다.

어떤 空間을 固定時點에서 바라본 이미지의 組合이 얼마나 豐盛한 이야기를 담아낼 수 있는지는 웨인 王監督이 映畫 ‘스모크’(1995年)에서 每日 똑같은 時刻에 같은 앵글로 거리를 撮影하던 主人公을 통해 보여준 바 있다.

이 冊의 固定時點 이미지들이 傳하는 스토리텔링은 그보다 한 手 위다. 얼핏 平面的羅列처럼 보이지만 다양한 規模의 葛藤이 빽빽이 얽혀 展開된다. 소파가 놓이고 고양이가 웅크려 있던 자리의 다른 時間에서 화살이 날아가고, 殺人事件이 벌어지고, 火災가 일어난다. 冊中盤以後作家는 視線의 時點을 紀元前 30億年前, 書記 2萬2175年까지 뻗어낸다.

只今 발 딛고 선 空間이 품은 記憶을 想像해 보자. 언젠가 누군가의 屍體가 놓여 있었다 한들 全혀 奇怪한 일이 아니다. 時間을 건너뛴 이미지의 콜라주 틈새로 읽는 이의 記憶과 想像을 채우는 遊戱의 재미가 적잖다. 瞬間 아찔해질 수도, 아무 느낌 없이 덤덤할 수도 있다.

作家는 韓國語版表紙草案을 받아본 뒤 “契約書條項대로 한글 題目과 出版社 로고를 削除해 달라”고 出版社에 要請했다. 編輯擔當者는 “會社 로고를 表紙에 넣지 않은 건 이 冊이 처음”이라고 했다. 作家는 또 속지 가장자리 餘白等을 調節할 수 없게끔 契約한 冊規格에 딱 맞춘 크기로 內容 이미지 파일을 보내왔다.

뒤表紙를 덮고 나니, 유난 떨 만했구나 싶다.

손택균 記者 sohn@donga.com

#여기서 #리처드 맥과이어 #內 자리