《牛島 쇠머리언덕에서

日出峯을 바라보며 종이새를 접었다

所望을 싸듯 종이새를 접었다

그리고 구름처럼 날려 보냈다

가다가 갈매기 되고

가다가 기러기 되라고

가다가 네 所望 내 所望 함께 타고

結局 馬羅島를 거쳐

어디로 갔나

馬羅島에 와서 종이새를 찾았다

<이생진 ‘종이새’="" 전문=""> 》

소섬(牛島·牛島)은 ‘濟州 속의 섬’이다. 아니다. ‘濟州 밖의 섬’이다. 우도는 祭主 오른쪽에 ‘소라 귀’처럼 붙어 있다. 濟州 ‘왼쪽 소라 귀’ 추자도보다 더 크다. 해는 右道와 日出峯에서 두둥실 떠오르고, 추자도와 차귀도 너머 바다로 미끄덩 사라진다.

右島사람들에게 뭍은 곧 城山浦다. 배를 타고 나가 城山浦에서 場을 본다. 濟州 城山浦 사람들에게 섬은 곧 右道를 말한다. 右道의 마늘과 땅콩은 斷然 人氣다. 右島 마늘은 달큰하고 향기롭다. 땅콩은 고소하다. 右島쇠머리언덕은 城山日出峰을 보고 웃고, 日出峯은 쇠머리언덕을 보고 웃는다.

우도는 ‘소가 풀밭에 엎드려 있는 모습’이다. ‘물소가 막 바다 속에서 머리를 내밀고 있는 모습’이기도 하다. 南쪽이 쇠머리(132m)이고 北쪽이 쇠꼬리이다. 그 사이는 平平한 쇠잔등이다. 섬사람들(1600餘 名)은 그 쇠잔등에서 마늘이나 땅콩農事를 짓는다. 늙은 海女들은 바다에서 소라나 성게를 잡거나 바다풀을 딴다. 섬 全體 面積 中 논밭이 67%나 된다. 林野는 15%에 不過하다.

섬 어느 곳에서나 돌담 너머로 水平線이 보인다. 水平線은 때론 壁이지만, 때론 九萬里長天 離於島世上이다. 四方이 水平線으로 둘러싸인 섬. 노란 민들레꽃처럼 낮게 엎드려 느릿느릿 되새김질하고 있는 섬. 느긋하고 평화롭다. 이생진 是認(80)은 아예 右道를 ‘아기의 나라’라고 노래 부른다.

‘右島엔 아이들만 들여보냈으면 좋겠다/아이들만 있으면 危險하다고?/천만에/그건 어른들 때문이다’(‘아기의 나라’ 專門)

右島 올레길(16.1km)은 섬을 한 바퀴 도는 것이다. 거의 바닷가 海岸道路를 따라 걷는다. 半바지에 슬리퍼 신고 어슬렁어슬렁 洞네 한 바퀴 돌 듯 돌면 된다. 섬은 東西 2.5km, 南北 3.8km로 자그마하다. 슬슬 걸어도 3時間이면 너끈하다. 걷는 내내 波濤와 바람소리가 길동무를 해준다. 짭조름한 바다냄새와 상큼한 生풀냄새가 버무려진다.

右島 올레길은 濟州 올레길의 縮小版이다. 示範케이스이자 오픈게임이다. 濟州올레를 始作하기 前에 숨고르기로 右道를 한바퀴 걸으면 安城맞춤이다. 다리도 풀고 濟州냄새도 맡을 수 있다. 언덕 바다 絶壁 海水浴場 마을이 파노라마처럼 이어진다. 그늘이 없는 게 唯一한 아쉬움이다. 우도港엔 自轉車나 스쿠터를 빌려주는 곳도 있다. 뭍에서 온 어린 少女들이 깔깔대며 自轉車를 타고 간다. 어르신들은 스쿠터로 올레길을 둘러본다.

우도는 꽃 天地다. 쇠머리언덕 燈臺는 軟보라 水菊꽃으로 둘러싸여있다. 꽃 하나가 작은 접시만 하다. 燈臺絶壁 따라 내려가는 길은 노란 민들레꽃 至賤이다. 하얀 山딸기꽃度 길가에서 웃고 있다. 검붉은 山딸기 열매(覆盆子)가 저 혼자 익다가 지쳐 떨어지고 있다. 시큼하고 새콤하다. 늦가을 紅柹 맛이다.

푸른 달개비꽃이 벌써 피었다. 노란 괭이밥꽃, 軟粉紅 패랭이꽃과 갯메꽃, 鮮紅色 楊貴妃꽃, 軟보라 엉겅퀴꽃, 울긋불긋 코스모스꽃…. 檢멀래 海邊엔 사람 키만 한 仙人掌들이 노란 꽃을 매달고 서 있다.

右島엔 마을마다 房斜塔(防邪塔)이란 검은 돌塔이 있다. 마을을 保護해주는 守護神 같은 것이다. 陸地의 장승 솟대나 같다. 삿된 기운을 막아준다고 믿는다. 쇠꼬리部分 오봉리에 있는 답다니탑은 哨所役割을 한 望臺(望臺)이다. 1948年 4·3事態 때의 아픈 痕跡이다.

비양동 앞바다는 늙은 海女들의 수다소리가 왁자하다. 할망 海女들은 얕은 바다에서 物質을 한다. 洞네 앞바다마다 따로 ‘할망 바다’가 定해져 있다. 그곳은 늙은 海女들의 專用 바다 밭이다. 젊은 海女들은 멀고 깊은 바다에 들어간다. 올레길을 가다보면 곳곳에 ‘海女의 집’이 있다. 海女들 舍廊房이다. 그곳에서 物質 채비도 하고, 物質이 끝난 뒤엔 잠깐씩 몸을 쉬기도 한다.

쇠머리언덕 뒤便의 깎아지른 絶壁(높이 20m, 幅 30餘 m)은 바위가 冊같이 켜켜로 쌓여 있다. 扶安변산 채석강 비슷하다. 波濤와 끼룩끼룩 갈매기소리가 어우러져 한가롭다. 西쪽 珊瑚海水浴場은 珊瑚모래로 된 모래밭이다. 象牙가 부스러져 된 모래 같다. 눈부신 玉洋木 빛깔이다. 珊瑚모래를 밟으면 발바닥이 시리다.

장마철 濟州는 끈적끈적하다. 소금氣 머금은 바람이 밑도 끝도 없이 불어댄다. 天地가 눅눅하다. 몸이 영 ‘껄쩍지근’하다. 비는 오지 않고 자욱한 안개가 一週日이고 열흘이고 이어지는 때도 있다. 하지만 그 안개 속에 드러나는 하얀 억새와 노랗거나 하얀 들꽃들은 恍惚하다. 희끄무레한 안개 속에서 하얀 山딸나무꽃이 層層으로 웃으며 맞는다.

中山間은 날씨를 종잡을 수 없다. 漢拏山과 바다 사이에 끼여 하루에도 몇 番씩 變한다. 안개가 자욱하다가도 금세 햇볕이 난다. 그러다가 한瞬間 비가 후두둑 떨어진다. 하지만 中山間 地域에 있는 오름(새끼화산)은 달缸아리 같다. 그 부드러운 線과 아늑하고 푸근함. 달빛 속 달缸아리, 안개 속 달缸아리, 억새 사이로 보이는 달缸아리….

寫眞作家 김영갑(1957∼2005)은 生前에 “볼륨이 豐滿한 오름들을 볼 때마다 오르가슴을 느껴 魂이 나갈 程度였다”고 告白했다. 그는 달 밝은 밤이나, 안개가 짙고 가랑비가 내리는 날이면 미친 듯이 오름으로 내달렸다. 暴雪이 내려도, 무지개가 떠도, 오름으로 달려갔다. 그는 오름이 웃고, 울고, 수다 떠는 소리를 精神없이 카메라에 담았다.

‘바다寫眞 속에 새가 登場하지만 새의 울음소리, 바람의 强弱, 바닷가 特有의 香氣 等은 寫眞 속에 나타나지 않는다. 寫眞은 이미지의 미라이다. 내가 願하는 寫眞은 剝製된 動物이나 새가 아니다. 새의 생김새나 크기를 說明하기 위해 寫眞을 찍는 것이 아니다. 새가 숲에서 즐겁게 노래하는 모습, 무리끼리 지저귀는 소리에 숲의 雰圍氣가 달라진다. 나는 그런 숲의 雰圍氣를 寫眞으로 表現하려 한다.’(김영갑의 冊 ‘그 섬에 내가 있었네’에서)

濟州엔 오름이 360餘 個나 봉긋봉긋 솟아 있다. 가운데 큰 달缸아리(漢拏山) 하나에, 빙 둘러 고만고만한 고추醬 甕器, 白瓷 요강, 씨앗 독들이 올망졸망 醬독臺를 이룬다. 城山邑 中山間 龍눈이오름은 約 80m의 雅淡한 白瓷缸아리다. 알오름이 2個나 된다. 北쪽 다랑쉬에서 봐야 제格이다. 프랑스 畫家 앵그르(1780∼1867)의 그림 ‘沐浴하는 女人들’ ‘샘’에 나오는 豐滿한 女人들이 떠오른다. 女人의 둥근 엉덩이 같기도 하고, 젖가슴 같기도 하다. 오름 뒤의 風力發電所 바람개비와 妙한 對照를 이룬다.

오름 우묵배미 비탈에선 소들이 풀을 뜯는다. 四圍는 조용하다. 싸락싸락 풀 뜯는 소리가 귀에 간지럽다. 소들은 풀밭에 코를 박고 있다. 肋骨이 오르내린다. 풀밭이 물결친다. 춤을 춘다. 겨이삭 개민들레 제비꽃 할미꽃 미나리아재비 찔레 국수나무 억새 꽃香薷 山딸기…. 소들은 먹어야 할 풀만 正確히 가려 먹는다. 장끼 우는 소리가 아득하다. 꺼병이들이 줄달음으로 풀밭을 가로지른다.

濟州는 카멜레온이다. 하루에도 數十 番 變한다. 提州를 數百 番 以上 가본 사람들은 “濟州를 모르겠다”며 고개를 흔든다. 濟州사람들은 아예 알려고 하지 않는다. 그저 漢拏山과 오름과 바다에 파묻혀 산다. 어쩌다 提州를 오가는 사람들만 이러쿵저러쿵 말이 많다. 濟州는 안개다. 문득 정일근 時人의 노래 소리가 뒷덜미를 쿵 친다.

‘소라 구멍에 귀를 가져다 대면 소라가 傳하는 바다의 말 야이이이이이이이개새끼들아아아아아아아아아아…’(‘태안반도에서 들었다’ 專門)

김화성 專門記者 mars@donga.com

|트레킹 情報|

◇交通 ▽城山浦∼右島 배便=藥 3.8km 15分 所要(종달리∼右島 約 2.8km 12分 所要), 城山浦 出發 첫배 午前 8時, 右島 出發 막배 午後 6時(1時間 間隔). 右島 入島料金 成人 3500원, 自動車 小型 4000원, 大型 6000원. 右島面事務所 064-783-0004

▽먹을거리=城山浦 始興海女의 집(064-782-9230) 조개죽, 城山浦 오조海女의 집(064-784-7789) 全鰒粥 全鰒膾

● 8月 포토 트레킹(옥정호) 申請하세요

코오롱스포츠와 함께 떠나는 25期 포토트레킹은 全羅北道 玉井湖에서 進行됩니다.

7月 10日부터 8月 10日까지 코오롱스포츠 홈페이지→베이스캠프(Base Camp)→포토트레킹(Photo Trekking) 코너를 통해 自身이 찍은 寫眞과 가고 싶은 事緣을 應募해주세요. 最終 15名을 選定해 포토트레킹을 떠납니다.

옥정호 포토트레킹은 8月 29日부터 30日까지 1泊 2日間 進行되며 當籤者는 8月 12日 發表합니다. 코오롱스포츠 홈페이지 www.kolonsport.com, 電話 02-3677-8886