‘6·15 共同宣言 實踐을 위한 民族作家大會’라는 名稱을 단 行事에 參加하기 위해 100名에 가까운 南韓 作家가 一時에 北韓을 訪問하고 平壤과 妙香山, 白頭山 같은 禁斷의 區域에 발을 디딘 것은 南北韓 間의 오랜 斷絶을 무너뜨리는 또 하나의 意味 있는 行事라는 點에서 關心을 모았다.

筆者가 興味를 가지고 지켜본 것은 태어난 後 처음 북을 가까이 들여다보고 온 作家들이 보인 反應이다. 行事를 主導한 몇몇 執行部 任員을 除外하면, 金剛山 觀光같이 極히 限定된 地域을 둘러보고 온 것 外에는 처음 北韓 社會를 대면했을 大多數 作家들이 이 며칠間의 體驗을 통해 무슨 느낌을 받고 어떤 생각을 하게 된 것일까. 흔히 地球上에서 가장 閉鎖된 나라라고 하는 北韓. 이 가깝고도 먼 나라를 風聞이나 TV 畵面이 아니라 自身의 두 눈으로 直接 確認하고 돌아온 作家들은 大體 어떤 이야기를 들려줄 것인가.

실망스럽게도 北韓을 다녀온 作家들은 여기에 對해 이렇다할 公式的인 記錄을 남기지 않고 있다. 白頭山 頂上에서 아침 햇살을 받으며 南北韓 作家가 하나가 됐다거나 南北韓 文學의 本格的인 交流는 이제부터 始作이라고 하는 式의 感傷的이고 常識的인 言及이 大宗을 이루고 있을 뿐, 北에 對한 南側 作家들의 眞率한 느낌과 생각은 찾아보기 힘들었다.

그렇다고 해서 이 作家들이 私席에서까지 입을 닫고 있는 것은 아니다. 그들은 북이라는 體制가 준 衝擊에 對해 끊임없이 이야기했고 果敢한 批判도 서슴지 않았다. 北이 얼마나 닫혀 있는 社會이고 經濟的으로 뒤떨어져 있는지, 그런 體制 下에서 普通 사람들이 누리고 있는 삶이 얼마나 많은 桎梏으로 가득 차 있을 것인지에 對해 憤怒에 차서 말하기도 했다. 그러나 公的인 紙面에선 이러한 發言을 찾아보기 힘들다. 그들은 한결같이 입을 다물었고 代身 白頭山의 風光이나 平壤冷麵 맛을 擧論할 뿐이다.

나로선 同僚 作家들에게서 들을 수 있었던 北韓 社會의 이모저모보다 바로 이 點, 정작 이야기해야 할 核心的인 地點에 이르러 입을 다물고 마는 作家들의 沈默이 흥미로웠다. 그들은 公的인 자리에서 北韓 體制에 對한 率直한 感想을 말하는 것이 或是 現在 進行 中인 南北 關係의 進展을 沮害할지 모른다는 危機感에 사로잡혀 있는 것일까. 아니면 自身의 그런 發言이 旣存의 常套的인 對北 批判과 區分되기 힘들고 只今과 같은 政治 地形에선 자칫 守舊 冷戰的 思考의 所有者로 誤解받을 수 있다는 念慮를 하고 있는 것일까.

보이지 않는 檢閱이 制度的 次元이 아니라 心理的 次元에서 現在 多數 作家들의 머릿속에서 作動하고 있는 것이다.

北韓 하면 떠오르는 小說의 한 場面이 있다. 장정일의 小說 데뷔作이기도 한 ‘아담이 눈뜰 때’는 1980年代 後半을 時間的 背景으로 하고 있는데 이 作品엔 高等學校를 막 卒業하고 大學入試를 앞둔 두 젊은 男女가 登場한다. 이들이 旅館房에서 한바탕 숨 가쁘게 섹스를 하는 동안 TV에선 김일성 김정일 富者가 體育館 같은 곳에 앉아 있는 數千 名의 群衆 앞에서 손뼉을 치고 있는 場面이 비친다. 旅館房에서의 섹스 場面과 北韓의 動員 體制를 同時的으로 連結시킨 이 불경스러운 場面은 超現實主義者들이 愛用한 有名한 詩 句節, “解剖臺 위에서 裁縫틀과 雨傘의 만남”만큼이나 突然했고 新鮮한 面이 있었다.

沈默은 때로 公的 發言보다 더 많은 것을 傳達한다. 나는 北韓을 다녀온 作家들이 말을 아끼는 것이 부질없는 是非에 휘말리기 싫다는 意味도 있지만 直接的인 發言 代身 間接的인 文學的 形象化를 重視하는 屬性과도 關聯이 있을 것으로 생각한다. 作家들의 짧지만 强烈한 北韓 體驗이 앞으로 씌어질 作品에 자연스럽게 스며들어 우리 文學을 변모시키는 데 寄與하기를 希望해 보자. 그것이 外華내빈에 그치기 쉬운 이런 行事를 넘어서 韓國文學이 自身의 存在를 證明할 수 있는 자리가 될 것이다.

남진우 是認