이番 小說에서는 두 個의 이야기가 1人稱과 3人稱으로 번갈아 敍述된다.

15歲를 맞는 生日에 少年은 夜間버스를 타고 집을 나간다. 다카마쓰(高松)에서 ‘오랫동안 찾아 헤맸던 場所’처럼 느껴지는 私立圖書館을 發見하는 少年. 그는 每日 圖書館을 찾아간다. 8日째 되는 날 밤, 갑자기 意識을 잃은 少年은 紳士의 境內에서 피투성이가 된 채 쓰러져 있다가 精神을 차린다.

한便 도쿄(東京) 나카노區에서 고양이 찾는 일을 職業으로 삼고 있는 老人 나카타는 어느 날, 帽子를 쓰고 長靴를 신은 奇妙한 男子를 만난다. 老人은 뭔가에 홀린 듯 西쪽으로 발길을 옮긴다. 暴力과 喪失의 그림자가 드리워진 골짜기를 빠져나와 世界와 世界를 잇는 場所를 찾아서….

인터넷書店 ‘아마존 日本’(www.amazon.jp)은 이番 小說에 對해 “아이의 꿈과 어른들이 만들어 낸 現實의 틈에서 彷徨하며 成長해 가는 少年을 形象化했다”고 評했다. ‘海邊의 카프카’는 多元的인 隱喩와 重層的인 構造로 인해 讀者들에게 많은 궁금症을 불러일으켰다. 이 小說을 펴낸 日本의 申初샤(新潮社)는 限時的으로 ‘海邊의 카프카’ 웹사이트를 開設해 作家와 讀者가 疏通할 수 있는 場을 마련했다.

日本은 勿論이고 韓國 이탈리아 캐나다 等地에서 靑少年부터 70代까지 다양한 讀者들이 質問과 意見을 보내왔다. 무라카미가 直接 應答해 준 e메일은 모두 1200餘通. 그는 올 6月 이 便紙들을 모아 500餘쪽에 이르는 單行本(題目 ‘소년 카프카’)으로 出刊했고, 自身의 입으로 새 小說에 對한 궁금症을 풀어주었다.

―왜 主人公이 15歲 少年인가.

“15歲 少年은 어린이의 끝이며 어른의 始作이라는 點에서 人間의 가장 純粹하고 變形이 안된 原形을 지녔다고 볼 수 있다. 社會惡에 쉽게 물들 수 있고 그지없이 善한 人間으로 成長할 수 있는 無限의 可能性을 지닌 少年. 普通 少年이 아니라 世界에서 가장 터프한 少年이며, 내가 15歲 때 밤을 새워 읽던 마르크스의 ‘資本論’과 도스토예프스키의 ‘惡靈’ 같은 小說을 耽讀하는 그런 少年이다.”

―이 小說을 끝내고 어떤 느낌이 드는지.

“이番 小說을 쓰면서 내가 만들어낸 世界에서 내가 創造한 人物들이 무척 鮮明하게 움직여 줬다고 생각한다. 小說家로서 窮極的으로 쓰고 싶은 것은 ‘綜合小說’이다. 그 定義는 쉽지 않지만, 도스토예프스키의 ‘카라마조프價의 兄弟들’은 그런 例다. 여러 人物이 나오고 各各의 이야기를 지녀서, 그것이 複合的으로 서로 뒤얽히고 發熱하고 새로운 價値가 생겨나는. 讀者는 그것을 同時에 目擊한다.”

只今까지 國內에 무라카미의 冊은 長篇小說 10篇을 비롯해 8卷의 短篇集과 20餘卷의 에세이와 논픽션이 紹介됐다. 飜譯家 김난주氏는 무라카미 文學이 꾸준히 人氣를 모으는 理由에 對해 “想像力을 組織하고 스토리를 이끌어가는 남다른 힘이 있다. 그 안에 ‘찾아내기(seek and find)’라는 테마를 變함없이 심어 놓는다. ‘喪失感의 回復’을 主題로 삼으면서도 全體的으로 유머를 잃지 않는데 그 유머는 單純한 우스갯소리가 아닌, 페이소스가 깃들어 있는 웃음이다”라고 말했다.

조이영記者 lycho@donga.com