아버지는 누구인가?

아버지란 氣分이 좋을 때 헛기침을 하고,

怯이 날 때 너털웃음을 웃는 사람이다.

아버지란 自己가 期待한 만큼 아들, 딸의

學校 成績이 좋지 않을 때 겉으로는, '괜찮아, 괜찮아' 하지만

속으로는 몹시 火가 나는 사람이다.

아버지의 마음은 먹漆을 한 琉璃로 되어 있다.

그래서 잘 깨지기도 하지만, 속은 잘 보이지 않는다.

아버지란 蔚 場所가 없기에 슬픈 사람이다.

아버지가 아침 食卓에서 性急하게 일어나서 나가는

場所(그 곳을 職場이라고 한다)는,

즐거운 일만 기다리고 있는 곳은 아니다.

아버지는 머리가 셋 달린 龍과 싸우러 나간다.

그것은 疲勞와, 끝없는 日課, 職場 上司에게서 받는 스트레스다.

아버지란 '내가 아버지 노릇을 제대로 하고 있나?

내가 正말 아버지다운가?'하는 自責을 날마다 하는 사람이다.

아버지란 子息을 結婚시킬 때 限없이 울면서도

얼굴에는 웃음을 나타내는 사람이다.

아들, 딸이 밤늦게 돌아올 때에 어머니는 열 番 걱정하는

말을 하지만, 아버지는 열 番 玄關을 쳐다본다.

아버지의 最高의 자랑은 子息들이 남의 稱讚을 받을 때이다.

아버지가 가장 꺼림칙하게 생각하는 俗談이 있다.

그것은 "가장 좋은 敎訓은 손수 模範을 보이는 것이다"

라는 俗談이다.

아버지는 늘 子息들에게 그럴 듯한 敎訓을 하면서도,

實際 自身이 模範을 보이지 못하기 때문에, 이 點에 있어서는

未安하게 생각도 하고 남 모르는 콤플렉스도 가지고 있다.

아버지는 二重的인 態度를 곧잘 取한다.

그 理由는 '아들, 딸들이 나를 닮아 주었으면'하고 생각하면서도,

'나를 닮지 않아 주었으면'하는 생각을 同時에 하기 때문이다.

아버지에 對한 印象은 나이에 따라 달라진다.

그러나 그대가 只今 몇 살이든지, 아버지에 對한 現在의 생각이

最終的이라고 생각하지 말라.

一般的으로 나이에 따라 變하는 아버지의 引上은,

4歲때--아빠는 무엇이나 할 수 있다.

7歲때--아빠는 아는 것이 正말 많다.

8歲때--아빠와 先生님 中 누가 더 높을까?

12歲때-아빠는 모르는 것이 많아.

14歲때-우리 아버지요? 世代 差異가 나요.

25歲때-아버지를 理解하지만, 旣成世代는 갔습니다.

30歲때-아버지의 意見도 一理가 있지요.

40歲때-여보! 우리가 이 일을 決定하기 前에,

아버지의 意見을 들어봅시다.

50歲때-아버님은 훌륭한 분이었어.

60歲때-아버님께서 살아 계셨다면, 꼭 助言을 들었을 텐데…

아버지란 돌아가신 뒤에도,

두고두고 그 말씀이 생각나는 사람이다.

아버지란 돌아가신 後에야 보고 싶은 사람이다.

아버지는 決코 無關心한 사람이 아니다.

아버지가 無關心한 것처럼 보이는 것은, 體面과 自尊心과 未安함

같은 것이 어우러져서 그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 때문이다.

아버지의 웃음은 어머니의 웃음의 2倍쯤 濃度가 津하다.

울음은 열 倍쯤 될 것이다.

아들, 딸들은 아버지의 輸入이 적은 것이나,

아버지의 地位가 높지 못한 것에 對해 不滿이 있지만,

아버지는 그런 마음에 속으로만 운다.

아버지는 家庭에서 어른인 체를 해야 하지만,

親한 親舊나 맘이 통하는 사람을 만나면 少年이 된다.

아버지는 어머니 앞에서는 祈禱도 안 하지만,

혼자 車를 運轉하면서는 큰소리로 祈禱도 하고

呪文을 외기도 하는 사람이다.

어머니의 가슴은 봄과 여름을 왔다갔다하지만,

아버지의 가슴은 가을과 겨울을 오고간다.

아버지! 뒷동산의 바위 같은 이름이다.

시골마을의 느티나무 같은 크나 큰 이름이다.