고 3때였던가. 學力考査를 準備하던 나는 문득 意味없는 文字의 羅列을 盲目的으로 외우고 있는 나 自身에 對해 懷疑가 들기 始作했다. 이른 새벽, 學校 運動場 귀퉁이 쓰레기 燒却場에서 몰래 敎科書를 불태워버렸다. 그땐 무언가 알 수 없는 답답함이 내 人生을 짓누르고 있었다.
大學 3學年 때 서태지가 登場했다. 그들은 “오! 그대여 가지 마세요”라는 切切한 歌詞를 힘찬 ‘랩’에 실어 傳達했고 公敎育에 對해 “이제 그런 가르침은 됐어”라고 쏘아붙였다. 그는 인터뷰에서 “大學에 못 간 게 아니라 안 갔다”고 말했다. 그때 처음 알았다. 大學 進學이 ‘必須’가 아니라 ‘選擇’의 問題라는 것을.
나는 1971年生 돼지띠다. 午前 午後班으로 나뉘어 한 班에 90名씩 가득 실은 敎室에서 工夫했다. 우리 世代는 個性이 없는 世代다. 요즘이야 게임만 잘해도 大學街는 世上이 됐다지만 우리 때는 所謂 ‘날나리’라는 ‘個性派’(?) 學生들이 全校에 한 두名이었다. 머리가 좋으나 나쁘나 다른 재주가 있으나 없으나 오로지 工夫에 매달렸다.
서태지는 色깔없는 우리에게 ‘X世代’라는 色깔을 입혀줬다. 大學 時節 學生會에서 活動했던 나는 骨髓派는 아니어도 運動圈에 가까웠다. 사랑타령 一色이던 當時 流行歌는 運動圈에서 禁止曲이었으나 서태지의 노래만큼은 運動圈과 非運動圈을 하나로 묶어주는 媒介體였다.
放送局에 入社해 藝能局을 支援한 것은 純全히 서태지란 人物을 만나보고 싶었기 때문이었다. 團地 팬이 아닌, 함께 일해보고 싶었다. 不幸히도 내가 入社하기 바로 前 그는 隱退를 宣言했다.
只今도 내 車에는 서태지가 發表한 音盤을 모두 갖추고 있다. 아이디어가 잘 떠오르지 않을 때면 그의 노래를 듣는다. 그의 音樂은 나를 大學 3學年, 世上의 때가 묻지 않았던 그 時節로 되돌려놓는다. 그때의 新鮮한 衝擊은 내게 새로운 靈感을 불어넣어준다.
나는 우리 世代가 그를 輩出했다는 것을 자랑스럽게 생각한다. 그는 우리 世代에 ‘文化 大統領’으로 불리기도 하지만 내게는 마치 親舊같은 느낌이다. 그를 或 만나게 된다면 한 마디를 꼭해주고 싶다. “짜식, 고맙다.”
MBC ‘日曜日 日曜日밤에-러브하우스’ 擔當
