한가위 直後 나는 大學을 卒業한 막내딸에게 新聞 連載를 새로 始作한다고 말했다. 그랬더니 딸이 갑자기 얼굴을 찡그리며 소리쳤다.

“아니, 베스트셀러 連載한다고 1年 동안 苦生하다가 몸 망치고는 두 달 술을 끊은 뒤 이제 겨우 추슬렀는데, 또 連載를 始作하신다고요?”

나는 딸이 그렇게 화내는 모습을 본 적이 없다. 딸이 正말로 아빠를 걱정한다는 것을 切感할 수 있었다. 이番 連載는 3週에 한 番이라 걱정하지 않아도 된다고 說明하고 나서야 딸아이의 얼굴이 밝아졌다. 하지만 이 일 以後 나는 아버지의 道理를 다시 생각하게 됐다. 요즘 아버지의 智慧를 다룬 冊이 流行이다 싶을 程度로 쏟아지고 있다. 그中 ‘20年 次 철없는 아버지가 率直하고 幸福하게 사는 法’이란 副題가 달린 ‘아버지는 每日 家出하고 싶다’란 冊을 題目에 이끌려 집어들었다.

우리에게 아버지란 누구인가? 1996年 彗星처럼 登場해 베스트셀러가 된 小說 ‘아버지’(김정현 지음)에서 主人公은 膵臟癌 宣告를 받고서 뒤늦게 家族에게 獻身하려 하지만 結局 和解하지 못한 채 죽음을 맞이한다. 이 小說은 아버지가 늙어가는 것이 안쓰러워 눈물을 흘리는 딸들로부터 熱烈한 支持를 받아 베스트셀러가 됐다. 우리에게 아버지는 그렇게 죽어서야 自身의 속내를 내보이곤 했다.

家族을 책임지는 아버지에게는 恒常 힘든 現實이 기다리고 있다. 아들과 딸의 아버지이자 建築家인 ‘아버지는 每日 家出하고 싶다’의 著者에게도 그랬다. 外換危機의 直擊彈을 맞은 마흔다섯, 無氣力하게 무너지는 自身을 더는 볼 수 없다는 생각에 會社를 접고 스페인 留學을 決心했다. 그리고 10年 後 美國發 글로벌 金融危機가 닥쳤을 때는 建築景氣 惡化로 會社가 펑크 난 自動車처럼 주저앉았다. 著者는 몇 달間 無給 休暇를 決定했다.



그때 著者는 入試地獄에서 이를 악물고 버티고 있는 아들과 함께하기로 作定했다. 家族의 視線을 避해 圖書館으로 줄行廊을 놓은 것이 아니라, 아들과 나란히 冊床에 앉아 조용히 自身의 未來를 보았다. 옛날에는 父母님 3年喪을 치렀지만 요즘은 子息의 3年喪(高等學校 3年)을 치른다고 하지 않는가? 그것도 運이 좋아야 3年이지만 말이다.

大韓民國 普通 男子가 그렇듯 著者도 50年 넘게 自身의 삶을 化粧으로 가리고 살았다. 數없이 먹이를 쫓으며 남의 마음을 아프게 하다가 結局 自身도 傷處받았다. 그렇게 먹이사슬의 네트워크를 轉轉하며 經驗한 것이 고스란히 아들의 入試로 모아졌다. 建築家라면 누구나 公開競爭의 아픔과 喜悅을 가지고 있다. 더구나 그는 大學入試 落榜의 아픔마저 經驗했다. 그럼에도 特目高 試驗에서 떨어진 딸의 아픈 마음보다 墜落하는 自身의 面目을 먼저 생각한 적이 있는 아빠이기도 하다.

著者의 幸福한 瞬間은 늘 過去에 머물러 있었다. 不確實한 未來를 위해 現在를 貸出하는 것처럼 쫓기며 살았다. 하지만 스페인 留學 時節, 幸福을 追求하는 스페인 사람들의 여유로운 모습을 들여다보았다. 그들은 남과 比較하며 自身의 弱點을 후벼 破棄보다는 長點을 바라보면서 오늘 하루에 意味를 두었다. 現在 自身의 모습을 認定하고 人生을 즐겼다. 그들은 또 他人의 價値에 自身의 삶이 拘禁당하는 것을 本能的으로 싫어했다.

著者가 아들과 함께하기란 쉽지 않았다. 30分 넘기가 무섭게 아들과 번갈아가며 冷藏庫 門을 餘닫았다. 참다못한 아내에게서 ‘아예 冷藏庫 안에 新房을 차려!’라는 지청구를 들어야 했다. 아들에게 있는 대로 엄살을 부리며 속마음을 털어놓고, 툴툴거리듯 適當히 마음을 흘렸다. 아들 곁에서 冊을 읽고 글을 쓰면서 아버지도 사람이고 男子고 虛點투성이라는 事實을 굳이 숨기지 않았다. 아버지 權威가 바닥을 드러낼 程度로 마음을 열어 보이니 對話의 물꼬가 터졌다. 그러자 家族 間의 親密感이 훨씬 커지면서 活力이 넘치기 始作했다. 드디어 欲心을 다스리는 法과 家族의 마음을 얻는 아버지의 길을 찾은 것이다.

冊 題目은 著者의 實際 行動과는 正反對다. 골프도 抛棄하고, 술자리도 줄이고, 散策과 運動으로 肉身과 靈魂에 自由를 주기 始作한 著者는 집으로 돌아왔다. 冊을 덮으며 속았다는 事實을 알았지만, 얻은 智慧도 있다. ‘멀리 보이는 奇巖絶壁을 오르는 것도 좋지만, 내 집 안마당의 나무를 鑑賞하는 것이 더 값진 삶’이라는 깨달음이다. 나도 이제 아버지의 最大 長點인 歲月이 가르쳐준 뻔뻔함으로 家族에게 더욱 率直해볼까.