#1 푸른 이탈리아 旅行

지난해 여름 어디를 旅行할까 생각하다 寫眞에서 본 이탈리아 南部 海岸 地域에 마음이 꽂혔다. 쉽게 갈 수 있는 觀光地는 아니지만 當時 英國에서 硏修 中이었던 터라 조금만 無理하면 못 갈 것도 없었다. 그런 생각에 사로잡힌 뒤 며칠 지나지 않아 나는 이탈리아 民謠 ‘산타루치아’를 들으며 無蓋車(無蓋車·convertible, drophead, carbriolet)를 몰고 海岸가 道路를 달리는 꿈을 꾸었다. 브래드 피트와 안젤리나 졸리가 데이트 하다 파파라치에게 들켰던 곳이다. 興味롭게도 特定 旅行地를 聯想하면서 나의 聽覺과 視角이 同時에 反應했다.

結局 7月 말 나는 無蓋車는 아니었지만 觀光버스를 타고 家族과 함께 산타루치아를 지나 포지타노 隣近 道路를 달리고 있었다. 觀光 가이드는 車內 放送으로 파바로티가 부르는 ‘산타루치아’를 들려줬다. 시리도록 푸른 바다, 맑은 하늘과 따가운 햇볕. 五感이 모두 날름거렸다.

前날 밤엔 로마 市內 빌라 톨路니아(Villa Torlonia)에서 열린 작은 音樂會에 갔다. 이탈리아에 到着하기 前 인터넷 서핑을 하다 偶然히 알게 된 音樂會였다. 1人當 21유로씩 주고 티켓 네 張을 豫買했다. ‘별이 빛나는 하늘 아래(Sotto Il Cielo Stellato)’라는 콘서트 題目이 마음에 들었다. 演奏者는 別로 有名하지 않았지만 리스트와 쇼팽의 피아노曲들이 演奏된다니 抒情的인 저녁 한때를 보낼 수 있겠거니 생각했다.

公演場이 있는 빌라 톨路니아는 新古典主義 樣式의 建物들이 들어서 있는, 로마에서 代表的인 定員 가운데 하나다. 19世紀 初 銀行家 톨路니아가 建築한 이 庭園은 한때 宮殿으로도 쓰였다. 1920年代 獨裁者 무솔리니는 이 家門에 象徵的으로 1年에 1리라의 집貰만 내고 이 巨大한 庭園을 獨차지하고 살았다.



빌라 톨路니아 안 ‘올빼미의 집(Casina delle Civette)’으로 불리는 예쁘장한 建物의 아치형 테라스가 公演場이었다. 말 그대로 별이 빛나는 하늘 아래였다. 觀客은 할머니 네 분, 할아버지 세 分, 젊은 男女 한 雙이 全部였다. 그들은 난데없는 東洋人 觀客의 登場에 좀 意外라는 表情을 짓고 있었다. 椅子에는 우리 家族 네 名의 이름이 하나씩 붙어 있었다. 이름標를 떼고 椅子에 앉자 좀 虛脫한 氣分이 들었다. 아이들의 입이 뽀로통하게 튀어나온 것을 애써 避하며 여기저기 둘러보았다. 고풍스러운 建物과 아름드리 나무, 드문드문 반짝이는 하늘의 별들 때문인지 雰圍氣는 제법 韻致가 있었다. 이제 이런 視角에 어울리는 ‘聽覺’이 나올 次例였다.

저녁 8時 30分쯤 잘생긴 白人 男子 피아니스트가 登場했다. 票를 豫買할 때 仔細한 레퍼토리가 紹介돼 있지 않았지만, 어떤 曲이든 괜찮다고 생각했다. 公演 題目에 걸맞은 曲들이 나오겠거니 했던 거였다. 그런데 첫 曲이 리스트의 ‘葬送曲(Funerailles)’이었다. 이 曲에 對해 詩的이고 宗敎的인 靈感을 준다고 말하는 이들도 있지만 어쩐지 그 瞬間과는 좀 어울리지 않았다. 피아니스트 마르타 아르헤리치가 연주한 이 曲을 들을 때와는 느낌이 너무 달랐다. 몇 分 지나지 않아 아이들은 몸을 비틀고 呻吟을 내기 始作했다. 아이들에게 참으라고 눈에 힘을 줘보지만 어찌할 수 없었다. 두 番째 曲은 리스트의 ‘오버만의 골짜기’(Valee d Obermann). 이 亦是 導入部는 좀 어려웠고, 리스트에게 未安한 얘기지만 이날은 睡眠劑가 따로 없었다. 내 눈꺼풀도 무거워져왔고, 아이들과 아내는 졸기 始作했다.

세 番째 曲 演奏가 물 흐르듯 자연스럽고 가볍다 생각했는데, 쇼팽의 녹턴 9番이다. 繼續되는 쇼팽의 왈츠曲들. 아내도 아이들도 깨어나고, 별들도 눈을 반짝였다. 왈츠 64番의 두 曲, ‘華麗한 왈츠’로 불리는 34番의 세 曲이 나올 때 아이들의 拍手소리도 커졌다. 왈츠 A短調 19番(posthumous)은 이날 雰圍氣와 가장 잘 어울렸다. 世上을 自己 맘대로 다스렸던 獨裁者가 몸소 自身의 處所로 점찍은 곳에서 아무런 重壓感도 없고, 自由로운 狀態로 쇼팽의 피아노 旋律에 몸을 맡겼다. 前날 로마 空港 手荷物 찾는 곳에서 감쪽같이 사라진 旅行가방에 對한 생각도 모두 잊었다(가방은 空港 職員 失手로 스페인으로 갔다가 이틀 만에 돌아왔다).

#2 바로크 音樂과 美術의 만남

지난 5月 末 後輩가 건네준 音樂會 티켓을 보니 ‘바로크·로코코 時代의 宮廷文化 展示 記念 바로크 音樂會’라는 題目이 눈에 띈다. 그 時代의 遺物을 보고, 그 時代 音樂을 듣는다는 發想이 흥미로워 音樂會에 꼭 가겠다며 고마워했다. 展示會는 국립중앙박물관에서 5月3日부터 8月28日까지 이어지지만, 音樂會는 博物館 안 小劇場 龍에서 6月2日 單 1回만 열렸다.

먼저 展示會에 들렀다. 英國 빅토리아·알버트 博物館이 所藏하고 있는 作品 가운데 17~18世紀 유럽 君主들이 所藏했던 藝術品들이 主를 이뤘다. 當時는 純度 높은 粉末을 코로 들이마시는 코담배가 流行했던 時節이다. 프리드리히 大王은 300個가 넘는 코담뱃匣을 모았는데, 그 가운데 다이아몬드로 裝飾된 草綠色 코담뱃匣은 ‘섹시하게’ 아름다웠다. 太陽王 루이 14歲가 所有했던 象牙로 만든 肖像 彫刻도 壓卷이었다. 작은 조각에 父母와 아내, 太陽神 아폴로를 形象化해 自身의 이미지를 構築하려 했던 意圖가 읽혔다.

포르투갈 리스본에서 온 킨타 포르모社 音樂室의 타일 그림 앞에 섰다. 클라리넷과 바이올린 演奏者가 背景에 있고 깃털 裝飾 帽子를 쓴 貴族과 貴婦人이 막 춤추기 始作하는 場面이다. 實際로 그 그림 안에서 연주하는 音樂이 들리는 듯했다. 展示會 空間에는 繼續해서 바흐 헨델 等 바로크 時代 音樂이 흘러나오고 있었지만 그것과는 區別되는 멜로디였다. 여기서도 視角과 聽覺이 共鳴하는 瞬間이었다. 於此彼 바로크音樂이라는 말도 美術에서 먼저 쓰인 바로크樣式을 빌려 쓴 것이라고 한다. 音樂과 美術 사이에는 어떤 宿命的 끈이 連結돼 있는 듯하다.

저녁 7時 서울바로크合奏團(音樂監督 김민)李 演奏한 바로크 音樂會에선 텔레만의 ‘돈키호테’, 헨델의 오라토리오 메시아의 ‘시온의 딸아, 크게 기뻐하라’가 이어졌다. 마지막을 裝飾한 바흐의 ‘브란덴부르크 協奏曲 5番’은 솜털처럼 부드러운 플루트가 쳄발로와 오케스트라를 이끌어나갔다. 演奏會 내내 바로크 時代로 時間旅行을 可能하게 한 것은 쳄발로였다고 생각한다. 萬若 이 樂器가 없었다면 그 時代의 音色을 어떻게 具現할 수 있을까. 外形은 피아노와 비슷하지만 音을 내는 原理에서는 오히려 絃樂器에 가까운 이 樂器가 새삼 所重해 보였다.

#3 筋肉과 共感覺으로 듣는다

지난해, 그리고 이番 여름의 일들을 追憶한 것은 共感覺(共感覺·synesthesia)에 對해 말하기 위해서다. 共感覺은 辭典的 意味를 보면 하나의 感覺이 또 다른 感覺을 일깨우는 것이나 그런 狀態를 말한다. 이미 우린 ‘푸른 鐘소리’니 ‘시끄러운 그림’ 같은 共感覺的 表現에 익숙하다. 藝術이나 心理學 文學에서 共感覺을 重要하게 여겨 끌어안은 사람이 적지 않다. 나바코프는 共感覺을 여러 小說에서 使用했고, 칸딘스키와 몬드리안은 그림에 이미지와 音樂의 關聯性을 담았으며, 스크리아빈은 컬러 音樂을 作曲했다.

CBS 데이비드 콘 記者에 따르면(2009년 2月11日子 인터넷版 報道) 뉴욕에서 活動하는 畫家 캐럴 크레인은 “발목에서 恒常 기타 소리를, 얼굴에선 바이올린 소리를” 느낀다. 그女는 모든 英語 스펠링度 色깔을 갖는 것으로 느끼는데 “Z는 맑고 强한 에일(ale) 麥酒 色깔”로 把握한다. 大部分의 사람은 콘서트에 가서 單純히 演奏를 듣지만, 캐럴 크레인은 實際로 모든 樂器, 모든 音調를 細密하게 느끼는데 그女에게 이 共感覺은 一種의 靈感이다. 그女는 自身이 音樂을 美術로 ‘飜譯한다’고 말한다.

共感覺은 누구나 經驗하는 世界다. 이 複合的인 感覺을 開發해 音樂을 들을 때 그 肯定的 影響을 좀 더 많이 받게 되지 않을까. 音樂의 意味에 對해 探索한 사람들의 얘기를 들어보면 우리는 決코 音樂을 귀로만 듣는 건 아니라는 생각을 갖게 된다.

컬럼비아대 神經精神科 敎授인 올리버 색스는 音樂의 魅力과 그 힘을 探索한 冊 ‘뮤지코필리아’(알마 펴냄)에서 “音樂은 想像조차 할 수 없을 만큼 다양한 方式으로 끊임없이 내 注目을 끌었고, 腦 機能의 거의 모든 側面과 삶 그 自體에 어떤 影響을 미칠 수 있는지를 보여주었다”라고 썼다. 색스는 또 “音樂을 듣는 것은 單純히 聽覺的이고 情緖的인 일이 아니라 運動 筋肉과 關聯된 일이기도 하다”고 했고, 니체는 “우리는 音樂을 筋肉으로 듣는다”고 했다. 그러나 實은 우리 모두는 音樂을 온몸과 마음으로 듣는 게 아닐까. 六感까지 動員해서. 共感各自(synesthete) 萬歲.