分明 醫師가 不足한 건 맞긴 한데… 陳腐할 程度로 많이 나와서 모두가 아는 얘기. 問題의 根本的 原因이라 꼭 써야 하지만, ‘또 그 얘기구나’ 싶은 그런 主題를 써야 했다. 手術室 醫師 不足 問題다.

苦悶하다 結局 旣存 技士들과는 다른 方式, 다른 렌즈로 問題를 들여다 보기로 했다. 그때 떠올린 게 한 騎手를 全數 調査하는 것이었다. 專攻醫를 始作한 지 10年이 넘었을 醫師들을 追跡하고, 이들의 삶의 軌跡을 把握해 卒業앨범 形式으로 整理하는 것.

問題는 神經外科 專攻醫는 한 淇水만 해도 100名이 넘어간다. 누군지도 모를 100餘 名의 醫師들을 하나하나 追跡하는 건 不可能했다. 結局 神經外科 醫師들이 屬해 있는 大韓腦血管外科學會에 도움을 要請했다.

그렇게 지난해 12月 방재승 분당서울대병원 神經外科 敎授를 만났다. 學會에서 移徙를 겸하고 있는 敎授다. 平日에는 每日 같이 手術에 들어가 時間을 낼 수가 없었다. 手術이 없는 土曜日에 겨우 만날 수 있었다. 그 亦是 힘이 들어 應急 手術이 많은 腦血管 파트를 떠나는 後輩들에게 안타까움을 가지고 있었다. 欣快히 도움을 주겠다고 했다.

여기서 取材가 끝난 건 아니었다. 學會에서도 100名이 넘는 醫師들의 情報를 把握하는 데 2달 가까운 時間이 걸렸다. 專攻醫를 始作한 지 10年도 넘은 이들이기에 情報가 없어 學會에서도 一一이 確認해야 했다. 처음 學會에서 준 資料에는 △勤務地 △細部 專攻 △專門醫 過程을 한 病院 等의 情報가 나와 있었다. 한 面을 채울 記事로 쓰기에는 追加 取材가 必要했다.

나는 記者치곤 믿을 수 없을 程度로 ‘디테일의 힘’을 疑心하는 便이다. 한 줄의 디테일한 情報가 들어가기 위해선 수많은 발품을 팔아야 한다. 읽지 않는 時代에, 그저 한 줄로 消費되고 사라지는 디테일이 記事에서 어떤 힘을 가지는지 疑心하곤 한다. 다만 이番만큼은 디테일이 힘을 가졌을 거라고 믿고 싶다.

팀員들과의 會議 끝에 △應急 手術 件數 △그만두고 싶다고 느낀 적 있는지 △開頭術 可能 與否 等을 追加 取材하기로 했다. 이들을 인터뷰해 學會에서 받은 資料보다 더 細細한 디테일을 담고 싶어서다. 追加 取材해야 하는 對象은 2011年 神經外科 專攻醫를 始作한 111名 全員.

이 取材가 들어가던 즈음, 다른 파트 取材는 끝이 보이던 時期였다. 時間이 促迫해 서둘러야 했다. 걱정이 앞섰다. ‘그 많은 이들에게 一一이 다 언제 걸지, 남은 時間도 없는데… 또, 누군지도 모르는 記者가 電話를 걸었을 때 인터뷰에 應할 사람이 얼마나 있을까. 못 버티고 떠난 過去를 들쑤시러 電話를 얼마나 달가워할까…’ 苦悶만 할 수 없었기에, 週末에도 나와 電話를 걸기 始作했다.

그래도 언제나 그렇듯 取材는 豫想과 다른 方向으로 흘러갔다. 豫想보다 훨씬 많은 70名 넘는 醫師들은 기꺼이 인터뷰에 應했다. 手術室을 떠나 開業한 醫師들은 “비록 나는 떠났지만, 後輩들은 더 나은 環境에서 일하며 남았으면 한다”는 말도 덧붙이곤 했다.

지면 4回 記事는 이렇게 끝난다. “取材팀이 連絡한 大學病院 應急 開頭術 醫師 9名 中 7名은 最近 1年 안에 ‘只今 하는 일을 그만두고 싶다’고 생각한 적이 있다고 答했다.” 醫師가 그냥 힘든 게 아니라, 남아있는 醫師들마저 떠나고 싶어 한다는 것이다. 힘들 게 取材하지 않았다면 나오지 못했을 結論이다.

그래도 마지막 後期니까 이 程度는 적어도 되지 않을까 싶다. 記事가 나간 날 4回의 主人公인 이시운 분당서울대병원 神經外科 敎授에게 連絡이 왔다. “周邊에서 安否를 묻는 것 보니 記事가 잘 나간 것 같다”고. 李 敎授에게 取材에 應해준 것에 對해 고마움을 보내면서 짧은 생각을 덧붙여 보냈다. “그렇게 記事가 나가도 뭐가 바뀔지 率直히 잘 모르겠네요…”

實際로 그 瞬間 든 생각이었다. 對策은 每番 漂流하고, 漂流 끝에 傷處 입는 被害者는 反復될 것 같다는 剛한 疑心이 들었다. 그런데도 이 記事를 契機로 조금이라도 많은 사람이 알게 된다면 작은 變化라고 생겼으면 싶다. 10年쯤 지나서 더 以上 漂流하는 患者가 없어져서, 내가 틀렸으면 싶다. 萬若 正말 그런 變化가 생긴다면 그건 힘들게 목소리를 내준 漂流 患者들과 醫療人들 德일 것이다.