[이달에 만나는 詩]흐린 불빛 아래 왁자지껄한 室內… 情도 밤도 삶도 깊어만 간다

Array
入力 2012年 12月 5日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

어스름녘 都市의 뒤便. 노란 白熱燈 아래 어깨 굽은 사내들이 모여든다. 고기 타는 냄새에 가게 안은 금세 매캐해지고, 떨어진 기름방울에 놀란 숯불이 파닥 뛰어오르며 성을 낸다. 집게 든 손은 분주하고, 老鍊한 가위질은 시장氣를 더하고. 상추 위에 번들거리는 고기 한 點, 마늘 한 點 올려놓고 젓가락으로 쌈醬을 치댄 뒤 한 點. 고기 냄새, 사람 냄새 振動하고, 鄭(情)도 밤도 以內 삶도 깊어만 가는데.

‘이달에 만나는 詩’ 12月推薦作으로 노향림 是認(70)의 ‘援助最大捕執’을 選定했다. 지난달 나온 詩人의 여섯 番째 詩集 ‘바다가 처음 飜譯된 文章’(실천문학사)에 收錄됐다. 是認 이건청 장석주 김요일 利原 손택수가 推薦에 參與했다.

어느 때보다 술자리가 잦은 年末. 저녁을 겸해 고기 한 點, 燒酒 한盞은 익숙한 레퍼토리다. 여기에 얼큰한 된醬찌개와 하얀 쌀밥이 더해지면 부러울 게 없다. 盧詩人의 집은 10年 넘게 공덕역 隣近의 서울 마포구 도화동. 燒酒 한두 盞이 酒量日程度로 술을 잘 못하는 詩人은 집 近處 왁자지껄한 고깃집 雰圍氣가 新奇했다.

“어떨 때 가면 萬원인데, 저로서는 ‘대포집度 줄을 서는구나’ 싶었어요. 近處를 지나갈 때면 相當히 人間的인 불빛이 새어나오죠. 고기 냄새가 아니라 사람 냄새가 나는 거죠.”

詩人은 7年 만에 이番詩集을 냈다. 日常的空間을 親近한 詩語들로 풀어내 大衆과의 接點을 넓혔다. “自己自身을 省察하는 게 結局文學인데, 讀者들도 제 詩를 통해 省察의 機會를 가졌으면 합니다.”

利原詩人의 推薦坪은 이렇다. “40餘年을 ‘묘사’로만 詩 쓰기를 해온 노향림의 詩가 ‘無心의 描寫’에 이르렀다는 事實이 놀랍다. 어떤 風景畫를 그려내도 ‘새파란 하늘이 툭 터진’ 것 같은 感覺이 살아있다는 것은 더 놀랍다.” 장석주 詩人은 “(노향림의) 말들은 삶의 襤褸와 寂寞에서 더 生動하며 跳躍한다. 그게 ‘온몸으로 길을 트며’ 나아가려는 詩人의 方式으로 느껴진다”며 이 詩를 推薦했다.

“노향림의 詩는 외따롭고, 아득하고, 稀微하게 번져가는 風情들에 對한 하염없는 憐憫과 憧憬으로부터 나온다. 文體와 身體가 따로 놀지 않고 서로를 向해 파고들며 환하게 욱신거리는 말들! 點字를 짚듯 한 字 한 字體溫을 얹어보고 싶다.” 손택수 詩人의 추천사多.

이건청 詩人은 高雲起詩人의 詩集 ‘구름의 移動速度’(文藝中央)를 推薦하며 “(高雲起는) 삶의 至近距離에서도 새로운 發見의 世上을 찾아낸다. 때로는 覺醒이고 慰勞이며 希望이기도 한 詩人의 말들이 눈 시린 言述이 되어 빛을 發하고 있다”고 評했다. 김요일 詩人은 신동옥 詩人의 詩集 ‘웃고 춤추고 여름하다’(문학동네)를 推薦했다. “樂工이자 아나키스트 기타리스트인 신동옥이 發明해낸 文章의 世界는 새롭고 낯설면서도 아름답다. 이토록 먹먹한 戰慄은 實로 오랜만이다.”

황인찬 記者 hic@donga.com