‘사탄의 마을에 내리는 비’. 小說家 박상우(41)가 季刊 ‘世界의 文學’ 가을號에서 그려내는 90年代 말의 모습이다.

9年前 ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’에서 作家는 80年代의 政治的 虛無主義 때문에 괴로워하는 群像을 그려내고 浪漫的 文體로 그 아픔을 어루만졌다. 그가 바라본 90年代말은 어떤 모습일까. 그것은 물神話(物神化), 破片化되고 個人들의 意思疏通이 斷絶된 暗鬱한 世界다.

短篇 ‘사탄…’이 始作되는 舞臺는 어둑한 록카페. 한 테이블에 앉은 여덟名은 눈짓과 메모紙로 斷片的인 對話를 나누고, 一行이 된다. 한 사내의 提案에 따라 그들은 뭉크 風의 그림이 곳곳을 수놓은 畫室 ‘카타콤’으로 向한다. 촛불이 꺼졌다 켜진 瞬間, 一行 中 한 女人이 飮毒한 狀態로 發見된다. 女人의 親舊가 도움을 請하지만 눈을 뜨고 앉아있는 男子마저 아무 反應을 보이지 않는다. ‘Ω(오메가)’字 模樣의 티셔츠를 입은 사내. 그가 暗示하는 메시지는 ‘終末’이다.

“앞서 ‘샤갈…’마지막에서 한 主人公은 必死的으로 다른 이의 손을 잡는다. 그것은 깨어져나가는 共同體를 거머쥐려 애쓰는 손짓이었다. 그러나 이제 個人들은 옆사람의 죽음에조차 눈길을 주지 않는 冷笑的 人間像으로 바뀌었다.”

박상우는 物質에 依해 人間사이의 交感이 剝奪된 오늘날은 惡魔的이며 또한 世紀末的인 時代라고 못박는다.

題目부터 ‘샤갈…’와 對稱을 이루듯, ‘사탄…’에는 ‘샤갈…’과의 수많은 連結고리가 登場한다. 地下空間의 主人은 “예전에 샤갈을 좋아했다”고 밝혀 ‘샤갈…’에 登場했던 空間과의 連繫性을 暗示한다. 피를 흘리며 絶叫하는 뭉크 風의 惡魔的 그림은 샤갈 그림의 童話的 世界와 뚜렷한 對比를 이룬다.

作家는 이 作品이 自身의 2000年代 作品 特徵을 이룰 里程標가 될 것이라고 말했다.

“내가 90年代 作家라는 말에 同意하지 않는다. 最近까지 써온 作品들은 80年代에 이미 쓰려고 마음먹었던 것들을 整理한 것이다. 이제부터는 90年代에 마주친 破片化된 人間商, 새로운 樣相의 人間疏外를 하나씩 小說로 드러낼 것이다.”

그는 ‘사탄…’에서 그랬듯이 앞으로 感情을 排除한 乾燥한 文體를 使用할 것이라고 밝혔다. 皮相的이고 흐트러진 個人 사이의 關係를 浮刻시키기 위해 文章에 速度感을 주고, 사람 사이의 내면적 交流나 情感이 빠져나간 空虛 속에 讀者의 客觀的인 觀察을 끌어들이려는 意圖에서다.

“힘들고 버거웠던 80年代의 主題들을 整理해 홀가분하다. 이제는 내 맨몸의 個性을 드러낼 수 있는 時期다. 박상우 文學의 2基를 지켜보아도 좋다.”

〈유윤종記者〉gustav@donga.com