補後밀 흐라발, 이창실 옮김,
‘너무 시끄러운 孤獨’, 文學동네, 2016.

三十五 年째 나는 廢紙 더미 속에서 일하고 있다.
이 일이야말로 나의 穩全한 러브 스토리다.
三十五 年째 冊과 廢止를 壓縮하느라 三十五 年間 活字에 찌든 나는,
그동안 내 손으로 足히 3톤은 壓縮했을 百科事典들과 恰似한 모습이 되어버렸다.

-補後밀 흐라발, ‘너무 시끄러운 孤獨’ 中에서

어떤 冊은 첫 文章부터 마음을 사로잡는다. ‘첫 文章이 써지면 그다음 文章은 自然스럽게 써진다’는 이야기를 많이 하는데, 그만큼 첫 文章을 잘 쓰기가 무척 어렵다. 1秒도 안 되는 瞬間 읽는 사람의 마음을 와락, 그러쥐어야 하기 때문이다. 補後밀 흐라발의 小說은 華麗한 修辭學이나 絢爛한 꾸밈音이 全혀 없는데도, 읽는 내내 손에 땀을 쥐게 했다. 다음 文章은 뭘까, 다음 페이지에는 무슨 이야기가 나올까. 내내 興奮되고, 내내 설렜다. 自身이 가장 사랑하는 일을 하다가, 마침내 그 일과 永遠한 하나가 된 사람의 이야기. 일과 自身을 區分할 수 없어 마침내 그 일 自體가 되어버린 사람의 이야기, 그것이 바로 ‘너무 시끄러운 孤獨’이다.?

이 冊의 主人公 한탸는 廢止를 壓縮하는 일을 하는 勞動者다. 無慮 35年間 廢止 壓縮공으로 살아왔지만, 한 番도 이 일이 지루하거나 고통스럽다고 생각하지 않았다. 그는 掌匣도 끼지 않고, 도시락도 제대로 먹지 않은 채, 오직 麥酒와 함께 맨손으로 壓縮機를 만지며 冊과 廢止를 壓縮한다. 사람들이 버린 것들, 이제는 쓸모없다고 밀쳐낸 것들이, 그의 손에서는 새로운 價値를 지닌 所重한 寶物이 된다. 그는 廢止를 壓縮하면서 事實은 決코 壓縮할 수 없는 冊들, 決코 버릴 수 없는 寶物을 찾았던 것이다. 그는 한便으로는 廢止를 壓縮하면서, 한便으로는 自身만의 隱密한 內的 圖書館을 建築하고 있다.



그리하여 그의 地下室은 祕密 아지트처럼 內密하고 陰沈하다. 廢止를 壓縮하는 일만 한다면 이 일이 끝나고 나서 周邊이 깨끗해져야 할 텐데, 그의 地下 作業室은 늘 버리지 못한 冊들, 決코 壓縮할 수 없는 所重한 종이들이 가득한 것이다. 그리하여 그는 윗사람에게 恒常 要注意 人物이 된다. 그가 일을 잘하고 있나 監視하기 위해 엿볼 때마다, 그는 걸핏하면 冊을 읽고 있기 때문이다. 그는 廢止 壓縮하는 일을 사랑하는 것이 아니라 그 일을 하면서 ‘나만의 隱密한 圖書館’을 짓는 일에 汨沒하던 것이다.

나만의 隱密한 圖書館

天障에서는 每日같이 엄청난 分量의 冊이 쏟아져 내린다. 그는 쉴 틈 없이 밀려드는 일감 속에서도 自己만의 기쁨을 찾는다. 廢止를 壓縮하다가 칸트나 괴테, 실러나 니체, 老子와 헤겔 等의 아름다운 冊을 發見할 때마다 世上에서 가장 稀貴한 寶物을 發見한 듯 가슴이 뛰는 것이다. 그는 좋은 冊을 發見할 때마다 마치 이 世界를 뛰어넘어 저 머나먼 다른 世界, 더 아름답고 신비로우며 眞實에 가까운 어떤 世界를 發見한 듯 가슴이 부풀어 오른다. “날이면 날마다, 하루에도 열 番씩 나 自身으로부터 그렇게 멀리 떠날 수 있다는 事實이 神奇할 따름이다. 그렇게 나는 스스로에게 疏外된 異邦人이 되어 默默히 집으로 돌아온다.”

그는 冊을 통해 完全히 다른 사람이 되며, ‘뜻하지 않은 敎養’을 쌓았다. 無慮 35年이나, 그는 스스로 先生이자 學生이자 批評家이자 藝術家가 되어 이 世上 그 무엇과도 바꿀 수 없는 自己만의 圖書館을 만들고, 管理하고, 지켜왔다. 冊과 廢止 사이에 끼어 있는 온갖 쓰레기와 汚物 때문에 自身의 온몸에서 氣分 나쁜 냄새가 나도, 그의 얼굴에서는 微笑가 피어오른다. 집에 돌아오는 길, 그가 메고 있는 가방 속에는 ‘오늘 發見한 寶物’, 冊이 들어 있기 때문이다.

그는 남들이 모두 ‘쓰레기’라고 생각하는 것 사이에서 ‘寶物’을 發見해내는 慧眼을 지녔다. 그리고 그 廢止와 버려진 冊 사이에서 人類가 밟아온 偉大한 발자취를 發見해낸다. 그가 精誠껏 冊欌을 짜서 自身의 집에 모셔놓은 冊과 그림은 하나같이 人類의 歷史를 代辯할 만한 훌륭한 作品들이다. 누가 가르쳐주지 않았다. 누가 ‘이것이 最高’라고 推仰해주지도 않았다. 그는 마음의 눈으로만 보았다. 眞心의 눈으로 玉石을 가려냈기에 누구의 權威도 必要 없었다. 모두가 쓰레기라고 부르는 것들에게서 珍貴한 寶物을 發見해낼 줄 아는 그는 自己 안에서 天國을 만들어내는 마음의 技術을 지녔던 것이다.

꿈이 무너질 危機

社會 通念대로라면 그의 未來는 그다지 밝지 않다. 머지않아 그의 職業은 徹底히 機械化될 것이고 그는 설 자리를 잃을 것이기 때문이다. 하지만 그에게는 오직 혼자만 隱密히 간직해오던 부푼 꿈이 있었다. 그 世界에서 그는 地上에 없는 유토피아의 主人公이다. 그는 隱退하면 自身이 每日 쓰던 壓縮機를 사들여 집으로 가져와, 外三寸의 집 庭園에서 廢止 壓縮 作業을 繼續하며 그 속에서 玉石을 가려내 ‘나만의 冊 꾸러미’를 만들 꿈에 부풀어 있다. “그 안에 나는 젊은 時節에 품었던 내 모든 幻想과 知識, 지난 三十五 年間 배운 것을 모조리 담아둘 것이다. 집에 있는 3톤의 冊에서 골라 만든 꾸러미, 辭典의 긴긴 冥想을 거쳐 完成한 부끄럽지 않은 꾸러미日 것이다.” 그는 이렇게 ‘나만의 最終 컬렉션’을 만들어 삶을 完成하겠다는 素朴한 꿈을 꾸었다.

하지만 그가 이런 꿈을 實現하기엔, 世上은 너무 빨리 變했다. 그는 어느 날 都心에 나갔다가 自身의 오래된 壓縮機보다 數十 倍는 큰 最尖端 壓縮機를 맞닥뜨린다. 그 壓縮機 앞에서 일하는 勞動者들은 콜라와 牛乳를 마시며 한가롭게, 그러나 機械的으로 모든 것을 壓縮했다. 그들에게는 모든 것이 廢止일 뿐이었다. 그들을 움직이는 것은 人間의 意志가 아니라 ‘컨베이어벨트’라는 巨大한 機械裝置였기 때문이다. 新式 유니폼을 입은 勞動者들은 모든 것을 廢止로만 보고 그 어디서도 ‘메시지’를 읽어내지 않는다. 그들에게 廢止는 그저 處理해야 할 일감日 뿐, 한탸에게처럼 어떤 寶物이 감춰져 있는지 알 수 없는 神祕한 對象이 아니었기 때문이다.

?더 衝擊的인 것은 그들이 나누는 對話였다. 35年 동안 일감과 貧困에 파묻혀 한 番도 休暇다운 休暇를 떠나보지 못한 한탸와 달리, 이제 갓 就職한 이 젊은 勞動者들은 ‘우리 이番엔 그리스로 休暇를 떠나자’며 한가로이 수다를 떨었다. 그들에겐 그리스가 언제든 마음만 먹으면 떠날 수 있는 손쉬운 休養地였던 것이다. 한탸가 冊 속에서만 너무도 懇切하게 꿈꾸었던 그 아름답고 完璧한 哲學과 藝術의 理想鄕, 그리스. 한탸는 絶望한다. 그가 平生에 걸쳐 이루어낸 그 모든 꿈이 무너져내릴 危機에 處한 것이다.??
 
이때부터 한탸는 變하기 始作한다. 유니폼을 입고 機械的으로 일하는 勞動者들처럼, 아니 그들보다 훨씬 效率的으로 일하기 위해 冊을 읽지 않고 오직 壓縮에만 힘을 쏟는다. 하지만 그런 미친 듯한 勞動도 그의 사람 됨됨이를 바꾸어놓지는 못한다. 自身의 일자리가 威脅받자, 그 所重한 地下室에서 自身만의 隱密한 圖書館 만들기 프로젝트를 더는 繼續할 수 없음을 깨닫자, 한탸는 깊은 屈辱感을 느낀다. “屈辱感에 잔뜩 緊張한 나는 뼛속 깊이 퍼뜩 깨달음을 얻었다. 나는 새로운 삶에 絶對로 適應할 수 없을 것이었다. 코페르니쿠스가 地球가 더는 世上의 中心이 아니라는 것을 밝혀내자 大擧 自殺을 敢行한 그 모든 修道士들처럼. 그때까지 삶을 支撐해준 世上과는 全혀 다른 世上을 그들은 想像할 수 없었던 거다.”

내가 眞情으로 願하는 것

한탸는 自身의 삶을 지키면서도, 이 뼈아픈 屈辱을 멈출 수 있는 길을 찾는다. 비록 그 길이 世上 사람들의 눈엔 ‘悲劇’이자 ‘墜落’일지라도, 내 눈엔 그의 選擇이 너무도 懇切한, ‘오로지 自己 自身이 되기 위한 길’로 보였다. 나에게 가장 所重한 것을 지키기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까. 한탸처럼 勇敢하게, ‘내가 眞情으로 願하는 것’을 穩全히 가슴에 안은 채 地上의 모든 安樂함을 버릴 수 있을까. 나는 그 懇切한 물음을 안고, 너무도 안타까운 마음으로 冊張을 덮는다. 이렇게 아름다운 冊은 永遠히 끝나지 말았으면 좋겠다는 철없는 念願을 가슴에 담은 채.